阿全将那只沉甸甸的木匣双手奉上时，声音因极速奔驰而嘶哑干裂，只说得出三个字：“高公……急件。”
林昭的目光从他冻得发紫的嘴唇和满是血丝的双眼扫过，没有先接木匣，而是沉声对亲兵道：“带他下去，烈酒暖身，好肉果腹，马匹喂最好的精料。”
直到阿全的身影被扶进营帐，他才缓缓打开那只没有任何标识的黑漆木匣。
匣中没有预想的军情密报，只有一角泛黄、早已硬化如石的布片，上面是用血和墨混合写就的字迹，虽已模糊，但那股悍不畏死的决绝之气，却穿透十年岁月，扑面而来。
“守土者死，护民者生。”
八个字，仿佛八柄重锤，狠狠砸在林昭的心口。
这是十年前，睢阳被围，城破前夜，他写下的血书。
当年他不过一介校尉，与张巡、许远一道，率数千残兵死守孤城，护数十万百姓。
城中粮尽，甚至易子而食，他们也未曾后退一步。
他记得，写下这封血书后，他就将它撕碎，分与身边即将赴死的袍泽，约定若有幸存者，便将其带回家乡，告慰父母妻儿。
没想到，竟有一角留存至今，还辗转回到了他的手中。
布片旁，是高德遒劲的朱批，寥寥数字，却字字千钧：“此子心在天下，不在兵符。”
林昭攥紧了那块血书残页，指节因用力而泛白。
他明白了。
王琚的余党在长安兴风作浪，而高公没有送来那些污蔑之词，而是送来了他林昭的“本心”。
这是提醒，也是信任。
提醒他，无论身居何位，莫忘睢阳城头那颗为国为民的赤子之心；信任他，能看清朝堂诡谲，更能处理好眼前的危局。
片刻后，他起身走出大帐，翻身上马，任风雪扑面。
不知行了多久，他来到一片荒原，风雪如刀，割裂天地。
远处，一盏孤灯在残破驿亭下摇曳——那是苏晚为他点亮的灯。
风雪不知何时变得狂暴起来，裹挟着冰冷的刀子，疯狂抽打着天地间的一切。
那盏驿灯中的火苗，如惊涛骇浪中的一叶扁舟，剧烈摇曳，随时可能熄灭。
林昭翻身下马，脚步沉重却坚定。
他从随军铁箱中取出一块备用的铁甲残片，指尖触到那冰凉粗糙的金属表面，仿佛握住了过往千军万马的重量。
他小心翼翼地将甲片覆在灯罩迎风面，挡住最凛冽的寒风。
随即，他撕下披风一角，布条在冻僵的指间打结，发出细微的“嘶啦”声，牢牢将甲片与灯柱绑紧。
做完这一切，那原本随时会熄灭的灯火，在甲胄的庇护下，终于稳定下来。
火光虽微弱，却倔强地跳跃着，映在他眼中，像一颗不肯坠落的星。
铁生策马上前，满脸不解：“将军，不过一盏孤灯而已，在这荒郊野外，灭了便灭了，何劳您亲自动手？”
林昭没有回头，只是凝望着远方被风雪模糊的山峦轮廓，那里是长安的方向，是家的方向。
他的声音很轻，却清晰地传入了每个亲兵的耳中：“她让我活着回来。这灯，是她的心跳。”
风雪中，那火苗轻轻一跳，仿佛回应着这句话——温热、微弱，却执拗地不肯熄灭。
一句话，让周围所有经历过血火洗礼的铁血汉子瞬间沉默。
他们都是从死人堆里爬出来的，最懂袍泽之情，也最知家中牵挂的分量。
将军守护的，哪里是一盏灯，分明是万里之外，那个女人和未出世孩子的期盼，也是他们所有人心中最柔软的念想。
林昭转过身，目光扫过一张张被风霜雕刻的坚毅脸庞，下达了一道出乎所有人意料的命令：“传令下去，明日全军就地休整一日。所有人，修整盔甲，擦拭兵刃，祭奠阵亡的战友，然后……给家里写一封信。”
军中一片死寂，随即，不知是谁第一个，默默地解下了身上的甲胄。
金属甲叶相碰，发出清脆而低沉的“叮当”声，像是卸下千斤重担。
动作很轻，仿佛在触摸一件稀世珍宝。
紧接着，第二个，第三个……千骑解甲，动作整齐划一，没有一丝杂音。
雪地上，很快铺开了一张张来自军中统一发放的粗糙麻纸，士兵们就着雪光和微弱的火光，用冻僵的手指，一笔一划，写下那些或许永远无法寄出的家书。
笔尖划过纸面的“沙沙”声，混着风雪的呼啸，竟成了一支低沉的安魂曲。
就在此刻，千里之外的长安将军府中，卧病十日的苏晚终于能下床行走。
她不顾稳婆的劝阻，扶着书案，重新校对那本倾注了她无数心血的《产难十三方》。
这十日，她仿佛也经历了一场生死，面色虽苍白，但眼神却愈发清亮坚定。
墨香混着药气在屋中弥漫，她的指尖轻轻抚过字句，如同抚过未出世孩子的额头。
忽然，府门外传来一阵喧哗，夹杂着踩在积雪上的“咯吱”声。
片刻后，管家匆匆进来禀报，脸上带着为难又感动的神色。
原来是城西的老马，那个当初被林昭从恶霸手中救下的皮货商，带着十几个民夫，竟跪在了将军府门外。
他们每个人手中都捧着一只粗陶大碗，碗里盛着冒着热气的羊奶、野山参熬的汤，甚至还有几颗不知从哪弄来的珍贵红枣。
热气升腾，在冷空气中凝成白雾，带着浓郁的奶香与药香。
老马领头，声泪俱下：“将军出征前，连一口热汤都没喝上，如今夫人身子要紧，肚里的孩儿更不能缺了补养！我们没什么好东西，这点心意，求夫人务必收下！”
跟来的稳婆急得直跺脚，哭着说：“你们这是要夫人的命啊！她刚能下床，哪经得起这般折腾！”
苏晚听完，却只是平静地走到窗边，推开一道缝隙，冷风夹着雪粒扑在她脸上，带来一丝刺痛的清醒。
她看着雪地里那些衣衫单薄却眼神炙热的百姓，轻声吩咐侍女：“去，把东西都收下，告诉他们，心意我领了，东西……孩子也领了。”
侍女们依言将一碗碗汤羹收进府内，苏晚则回到案前，提笔蘸墨，在一方新手帕上迅速写下一个药方，递给管家：“把这个交给他们。天冷，在他们送来的汤里各加黄芪三钱，可益气固表，抵御风寒。”
院中，奉林昭之命留下照看府邸的陆文远，默默将这一切看在眼里，提笔在自己的手记上写道：“庚子年冬，将军征战在外，夫人卧病初愈。城中百姓自发奉汤食于府前，夫人纳之，以药方回赠。母子初安，而仁心已渡万人。”
三日后，大军休整完毕，士气前所未有的高昂。
一只来自长安的信鸽，却带来了陆文远加急送来的密报。
“吐蕃斥候再现凉州边境，三五成群，行踪诡秘，不似寻常探查。”
军帐内，林昭凝视着面前巨大的沙盘舆图，凉州、河西、陇右的地形尽收眼底。
帐外风雪依旧，雪花落在帐篷上的“簌簌”声清晰可闻，像无数细小的脚步在逼近。
他负手而立，良久未动，烛火在他脸上投下跳动的光影。
不知过了多久，他忽然感觉到袖中那块坚硬的血书残页，似乎被什么东西硌了一下。
一股莫名的寒意顺着脊背攀升，风猛地掀开营帐的门帘，灌入的冷气让烛火疯狂跳动。
墙壁上，他的影子被拉得又长又扭曲，像一杆在狂风中猎猎作响的残破战旗——一如当年，他在睢阳城头所见的那杆，被箭矢和鲜血浸透的大唐龙旗之影。
他忽然想起当年城破前夜，他曾下令点燃所有烽火，只为告诉百姓：“我们还在。”
十年了，狼烟从未真正散去。
他缓缓转身，眼中再无一丝归家的温情，只剩下尸山血海中磨砺出的、令人心悸的冰冷与锋锐。
他从腰间抽出一支赤红色的令箭，没有任何犹豫，“噗”的一声，狠狠插入了沙盘上代表河西走廊咽喉的那个位置。
“传我将令！”他的声音不高，却带着不容置疑的威严，穿透风雪。
“命河西节度使，即刻起，闭锁玉门、阳关两处关隘三日，无本将手令，片甲不得出入！并清查境内所有来路不明的‘牧羊人’！”
亲兵肃然领命，正要退出，林昭的声音再次响起，这一次，更加冰冷，也更加神秘。
“另备信鸽七只，以最快速度，分别飞往安西、北庭、碎叶……直至最西边的十二座军驿——”
他顿了顿，拿起桌上的狼毫笔，在一方白绢上写下两个字，墨迹淋漓，杀气毕现。
“信上，就写这两个字。”
亲兵接过，只见白绢上龙飞凤舞，赫然是两个大字：
“点灯。”
烛火猛地一跳，映着他坚毅的侧脸，人影如旗，仿佛下一瞬，便要挣脱这营帐的束缚，踏碎漫天风雪，再次奔赴那片他用生命守护过的土地。