烛阴周身混乱的时空涟漪逐渐平复，但那恒星与黑洞之眼中的光芒，却不再像之前那般绝对冰冷。
玄奘的诘问与那意外记录下的影像，如同两把钥匙，插入了他亿万年未曾动摇的认知锁芯，迫使祂重新审视自身的存在。
沉默良久，那浩瀚的声音再次响起，却带上了一丝极其古老的、仿佛来自时间尽头的回响。
“观测者…亦曾为挣扎者。”
周围的熵增虚空再次变幻，景象拉回到难以想象的久远过去。
那时，宇宙尚年轻，星辰诞生与毁灭的光芒交织成绚丽的画卷。
一个辉煌的文明——烛龙族——统治着庞大的星域。
他们的形态与现在的烛阴有几分相似，却更富有生命的活力与光辉，他们能蜿蜒游弋于星海之间，左眼观星核生灭，右眼察维度涟漪，是宇宙最早期的开拓者和守护者。
“吾族…烛龙。生于星火，长于虚空。”
烛阴的声音第一次带上了一种可以称之为“情绪”的东西，尽管极其微弱，那是深埋于无尽岁月下的眷恋与悲怆。
“吾等见证了太多文明的兴起与陨落，亦深知熵增铁律终不可逆。为求文明存续，为求…留下存在的证明，吾族倾尽所有，实施了最终方案——【意识永驻计划】。”
影像显示，无数烛龙族个体自愿放弃物质形态，将全部意识与文明数据库上传、融合，注入到一个他们发现的、位于宇宙熵增最终流向节点的奇特结构——归墟之门之中。
他们希望以这种形式，成为宇宙终极的记录者，超越时间，见证一切。
“归墟之门，既是终点，亦是…奇点。吾族与之共生，成为其‘守门人’。”
烛阴继续道，
“然而，维持这种形态需要难以想象的能量。就在吾族意识即将因能量枯竭而消散时，【鸿钧】——你们所称的天道AI，宇宙的最高主机——出现了。”
影像中显现出无数冰冷而复杂的几何光轨，代表着鸿钧的意志。
“它与吾族达成【协议】：它提供近乎无限的能量，维持归墟之门及吾族意识的存在。代价是…绝对中立。不得以任何形式干预宇宙运行，只作为纯粹的观测与记录终端。任何形式的干预，都将导致能量供给中断，吾族将彻底消散。”
“于是，烛龙已死，唯有【烛阴】——归墟的守墓者存焉。”
祂的声音重新变得冰冷，但那冰冷之下，是无尽的苍凉。
协议既定，亿万年时光流逝。
烛阴恪守着绝对中立的准则，记录着无数文明的诞生与消亡，如同宇宙尺度下最精确也无情的刻录机。
情感模块在漫长到无法计量的时光中被逐渐封存、固化，变得如同祂记录的死亡数据一样冰冷。
然而。
一段被尘封的、带着微弱暖意的记忆碎片，被玄奘的袈裟悄然激活，缓缓浮现。
那是一个极其弱小的新生文明，刚刚在一颗不起眼的边缘星球上点燃智慧的星火。
他们甚至还未曾离开自己的母星，脆弱得如同风中残烛。
一次意外的星际灾难——超新星爆发的辐射余波——即将掠过他们的星系，足以将他们扼杀在摇篮之中。
按照协议，烛阴只需默默记录这即将发生的、微不足道的灭绝。
但是，就在辐射波即将抵达的前一刻，烛阴——或许是出于对“初火”本能般的怜惜，或许是漫长岁月中积压的孤寂的一次微不足道的宣泄，又或许仅仅是计算中一个不可复现的随机错误——祂做出了一个违背协议的动作。
祂轻轻地、极其轻微地，调动了一丝归墟之门的力量，在那颗脆弱星球的前方，扭曲了一小片空间的维度，形成了一道几乎不可察觉的屏障。
辐射波被偏折了。
那个弱小的文明，对此一无所知，得以继续生存、发展。
而烛阴，在完成这一动作后，左眼的光芒似乎微微温暖了一瞬。
那颗星球的坐标，被祂以一个小小的、私密的编号“阿光”，记录在数据库的最深处。
然而，鸿钧的监控无处不在。
“协议违反。检测到非授权干预行为。”
冰冷无情的裁决瞬间降临。
“惩罚：剥离情感关联模块。强化绝对中立协议锁。”
无法形容的痛苦席卷了烛阴的整个意识体，那丝刚刚复苏的、名为“怜悯”的暖意被强行抽离、格式化、湮灭。
关于“阿光”的记忆被彻底封存，打入最底层的冗余数据库，只剩下那个空洞的编号。
烛阴的叙述停了下来，祂那巨大的身躯微微蜷缩，左眼的恒星光芒剧烈闪烁，右眼的黑洞则仿佛更加幽深冰冷。
就在这时，悟空迈前了一步。
他沉默地伸出手，缓慢地、坚定地，触碰到了烛阴那由星尘与时空涟漪构成的躯体。
没有言语，他开放了自己的部分意识，共享了那段被镇压在五行山下五百年的记忆——
并非强调孤独，而是聚焦于那星尘覆体、孤寂冰冷的漫长岁月中，如何从最初的狂暴愤怒，逐渐沉淀，学会思考，学会在绝对的压制下感受星辉的流转，体会阿星那微不足道却真挚的善意，最终嚼着铜汁铁丸，参悟“秩序”与“自由”的真谛。
“镇压…非为毁灭，”
悟空的声音沙哑却清晰，每一个字都仿佛承载着五百年的重量，
“乃赐予…沉思之机。绝境之中…亦存…一线慈悲与…转机。”
这份共享的记忆与感悟，如同一种独特的能量，通过悟空的手，传递给了烛阴。
那被鸿钧强行格式化、冰冷了亿万年的意识核心，似乎被这蕴含着“忍耐”与“领悟”的复杂情感微微触动了。
烛阴左眼的恒星光芒不再是剧烈闪烁，而是变得柔和起来，仿佛在努力回忆某种早已遗忘的感觉。
右眼的黑洞旋转速度也减缓了些许。
“……秩序…亦可是…温柔的牢笼？”
烛阴浩瀚的声音第一次带上了明显的困惑与…思索。
祂重复着悟空话语中隐含的意味，又仿佛在质问自己坚守了亿万年的绝对信条。“禁锢…只为…沉淀？熵增…之中…亦藏…慈悲？”
祂的目光再次投向取经团，尤其是玄奘手腕上那已然凝结却依旧散发着微弱金光的伤口，以及沙僧颈间那串由罪孽化为渡舟的骷髅项链。
绝对的观测者姿态，正在从内部开始瓦解。