喻府门前，曾几何时车水马龙，拜帖如雪，如今却门可罗雀，唯余几对素白灯笼在风中孤零零地摇曳，映着朱漆大门上悄然褪去的荣光。
那冰冷的“奠”字，像一只只窥探命运的眼睛，漠然注视着这世态炎凉。
府内，凄风苦雨仿佛凝成了实质。
往日的笑语喧阗被一种沉重得令人窒息的寂静所取代。
回廊下，偶尔走过的仆役皆身着素服，脚步放得极轻，生怕惊动了灵堂里那位夫人。
喻万春待下宽厚，与夫人温云舒皆是难得的心善之人，府中内侍丫鬟多受其恩惠。
此刻男主人暴卒，让所有感念主家恩情的人都心戚戚然。
灵堂设于正厅，香烟缭绕，烛火明灭。
温云舒一身缟素，不施粉黛，容颜憔悴。
她眼圈泛红，眼眸深处是外人看来深不见底的悲恸，接待着一波波前来吊唁的宾客。
这些人中，有真心前来致哀怀念文清先生的，也有怀着各种心思、前来窥探虚实的，甚至还有落井下石、确认政敌已除的。
温云舒皆应对得体，言语哀戚而不失分寸，行礼如仪，将一个强忍悲痛的贤淑妻子角色演绎得无懈可击。
唯有在更深人静，所有外人都已离去，她那层面具才会彻底卸下。
她独坐于寝室窗下的灯影里，望着跳跃不安的烛火，眼中流露出是无法掩饰的焦虑与等待。
“相公……你到底……”一声低不可闻的呼唤，裹挟着这些时日以来积攒的所有担忧，逸出唇瓣。
这七天，对她而言，比七年还要漫长。
外界皆道喻夫人悲痛过度，水米难进，形容枯槁。
唯有她自己知道，支撑她的，并非悲伤，而是一个希望。
但计划是否顺利？
他是否真的安然无恙？
任何一环出错，便是万劫不复。
这种等待，混合着对未来莫测的恐惧，日夜煎熬着她的心神。
第八日黄昏，天色阴沉，铅灰色的云层低低压着汴京城的飞檐斗拱。
一辆看似普通的青篷马车，悄无声息地停在喻府紧闭的侧门。
车夫是个面容朴拙的汉子，动作麻利地放下脚凳。
下来的是一位穿着半旧棉袍、须发皆白的老仆模样的人，他手中提着一个简单的食盒，自称是仰慕文清先生清名已久的乡野鄙人，听闻噩耗，特来送些家乡土仪作为奠仪，并希望能当面宽慰喻夫人几句。
小内侍通传进去。
温云舒听到后心中猛地一动，一种难以言喻的预感油然而生。
她定了定神，吩咐在偏厅接待。
偏厅里光线昏暗，更显清冷。
那老仆进退有度，举止间却透着一股不同于寻常仆役的沉稳。
他恭敬地递上一封素白信笺，信封上无一字，低声道，声音沙哑，“夫人，这是我家老爷让老奴务必亲自交到您手上的。老爷说，此物或可稍慰哀思。”
温云舒接过那薄薄的信封，指尖触及的瞬间，几乎能感受到自己心脏的狂跳。
她面上依旧是一片悲戚的麻木，淡淡道，“尊上老爷有心，妾身感激不尽。”
待老仆躬身退下，身影消失在廊庑尽头，温云舒紧紧攥着那封信，几乎是脚步虚浮地迅速回到内室，“咔哒”一声轻响，将门栓牢牢插上。
她背靠着冰凉的门板，剧烈的心跳声在寂静中擂鼓般敲击着耳膜。
她深吸了好几口气，试图平复几乎要破胸而出的激动，才颤抖着，小心翼翼地拆开了那封没有署名的信。
信纸是常见的竹纸，上面是她熟悉的字迹，她绝不会认错！
“见字如晤。”
仅仅四个字，已让她眼眶瞬间湿热。
她迫不及待地往下看：
“汴京风寒，不宜久居。”
“闻北地有孤雁，哀鸣三日，其声凄切，绕树三匝，无枝可依。”
“然雁乃候鸟，天性南归。今秋已深，春山在望，何不振翅，归于暖巢旧林？”
“巢中幼雏，自有林荫庇护，待其羽翼丰满，自会寻迹而来。”
幼雏这是在说她的弟弟温澈吗？
“林荫庇护”是指托付给了可靠之人？
“路途迢迢，望自珍重。”
最后是落款：观雁人。
没有落款，没有明确称谓，但字字句句，皆是他与她之间的默契！
“大雁南飞……归于暖巢旧林……”她反复咀嚼着这几个字，滚烫的泪水终于不受控制地汹涌而出，顺着苍白的面颊滑落，滴在素白的衣襟上，晕开深色的湿痕。
但这一次，不再是绝望的苦泪，而是喜悦，是巨石落地后如释重负的泪水，是连日来紧绷的神经骤然松弛后情感的决堤！
相公没事！
相公真的没事！
那惊险的计划，成功了！
他是在告诉她，他已安全。
所有的焦虑、等待、伪装出来的悲痛，在这一刻都烟消云散。
取而代之的，是一种尘埃落定后的虚脱。
她知道，这府邸周围，乃至这汴京城内，不知有多少双眼睛在盯着。
她必须继续演下去，直到安全离开汴京。
她小心翼翼地，将信纸凑到烛火摇曳的火焰上。
橘黄色的火舌舔舐着纸张边缘，迅速蔓延，将那承载着希望的字句化为一片蜷曲的、带着余温的灰烬。
她看着那最后一点火星熄灭，仿佛也将过去七日非人的煎熬与恐惧，一并燃尽，随风散去。
随后，她唤来丫鬟，声音带着沙哑与疲惫，“去……去苏家递个话，就说多谢苏世伯连日来的挂怀和帮衬。我……我实在心力交瘁，睹物思人，这府中一草一木都锥心刺骨，欲离京返乡静养些时日。可否请苏家帮忙安排车马，简便即可，明日……择日便走。”
苏家是温云舒的娘家故交，在汴京颇有根基，也是目前少数还能信赖、且有能力提供帮助的门第。
她此举，一是确实需要可靠的安排以确保路途安全，二来，也是更重要的，是要借苏家之口，将她要离京的消息自然而然地散布出去。
一个无法承受触景伤情的未亡人，选择离京返乡，这是最合情合理、最不会引人怀疑的理由。
消息果然很快传开。
正如温云舒所料，在外人看来，这再正常不过。
温澈，闻讯后匆匆赶来，脸上满是悲伤与不解。
“姐姐！姐夫刚去，让我陪你一起回去吧！你一个人，我如何放心得下！”少年郎眼眶通红，言语间充满了对姐姐的担忧和对姐夫猝然离世的痛惜。
温云舒看着弟弟清澈而充满关切的眼神，她不能告诉他真相，知道得越少，对他越安全，科举正途才是他该走的路。
她强压下要冲口而出的实情，轻轻抚了抚弟弟尚且单薄却已显挺拔的肩膀，柔声道，“澈儿，你的心意姐姐明白。但姐姐留在这里，日日对着这空荡荡的府邸，心里实在……难受得紧。”
她顿了顿，眼中适时泛起泪光，“回老家看看，或许能好些。你不一样，爹娘最盼你能金榜题名，光耀门楣。你安心留在汴京，用心备考，苏世伯已答应会照应你的，姐姐……也放心。”
温澈看着姐姐哀戚中带着不容置疑的坚定神色，还想再说什么，嘴唇动了动，终究还是红着眼眶重重点头，“那……姐姐你一路一定要保重。我……我一定努力用功，绝不辜负爹娘和姐夫的期望！”
他不知道，他敬爱的姐夫并未死去，他眼前看似柔弱的姐姐也并非单纯因为悲伤而离开。
清晨，天色微明，汴京城尚在沉睡，一层薄薄的寒霜覆盖着街巷屋顶。
一辆看似普通、却格外坚固的苏家马车悄然停在喻府门口，拉车的两匹马喷着白色的鼻息。
温云舒只带了两丫鬟和看起来甚是简单的行装。
其中一口特制的、毫不起眼的樟木箱子里，装的并非寻常妇人看重的金银细软、绫罗绸缎，而是喻万春的手稿、珍爱的书籍。
她最后看了一眼这座曾经承载过短暂温馨、却也遍布陷阱与倾轧的汴京府邸，那朱门、那白幡、那冰冷的石狮，都像一场即将醒来的噩梦。
车帘落下，厚重的布料隔绝了外界的一切视线，也仿佛隔绝了过去的一切。
马车缓缓启动，车轮压过覆霜的青石板路，发出辘辘的、单调而清晰的声响，在清晨空旷的街道上传得很远。
温云舒靠在微微颠簸的车厢壁上，闭上双眼，长长地舒了一口气。
那气息中，带着卸下千斤重担后的疲惫，更带着新生的希望。
她知道，此一去，山高水长，前路未知。
汴京的喧嚣与危险，朝堂的倾轧与算计，世态的炎凉与人心的叵测，暂时都被滚滚车轮抛在了身后，渐渐模糊。