“小墨号”停在海边的房车营地时，林墨正对着手机屏幕叹气。相册里存了近千张照片和几十段视频，从山林的晨雾到古村的牌坊，从星空下的泡面到灯塔的微光，像散落的珠子，不知道该怎么串成项链。
“或许该剪个视频。”这个念头冒出来时，他自己都吓了一跳。以前在公司做过宣传片，却都是交给专业团队，自己连剪辑软件的界面都没摸过。但看着那些鲜活的画面，他突然想试试——用自己的方式，把这段旅程的温度传递出去。
他在应用商店下载了款口碑不错的剪辑软件，图标是只拿着剪刀的小熊，看着挺亲切。点开软件的瞬间，林墨还是懵了：时间轴、轨道、转场、滤镜……密密麻麻的按钮像外星文字，让他想起第一次打开设计软件的自己，手足无措。
“慢慢来，就像学拍照时那样。”他给自己打气，点开了软件自带的基础教程。
教程是个声音甜甜的女生录制的，语速很慢，一步一步演示怎么添加素材、分割片段、调整时长。林墨把手机架在方向盘上，跟着教程操作：先把古溪村晒玉米的视频拖进时间轴，画面里老爷爷翻动玉米粒的动作有点晃，他学着教程里的样子，添加了“防抖”效果，画面果然平稳了不少。
“原来不难嘛。”他有点得意，继续往下学。给视频加背景音乐时，他翻遍了手机里的歌单，最后选了首纯音乐，钢琴声像溪水一样轻快，和玉米滚动的“哗啦啦”声意外地合拍。
添加字幕时却卡壳了。教程说可以自动识别语音，可视频里只有风声和老人的方言，识别出来的文字乱七八糟。林墨只好手动输入，手指在屏幕上慢慢敲：“古溪村的早晨，阳光把玉米晒成了碎金。”敲到“碎金”两个字时，他想起当时的阳光，忍不住笑了。
不知不觉就到了中午，肚子饿得咕咕叫，林墨才发现自己已经对着屏幕坐了三个小时。导出第一段十秒的小视频时，他的手心都在冒汗，像等待考试成绩的学生。视频加载完成的瞬间，他点开反复看了三遍——画面不算精致，转场有点生硬，字幕还错了个字，可看着老爷爷的皱纹在阳光下舒展，听着熟悉的玉米声，他突然觉得鼻子发酸。
这不是公司里那种追求点击率的宣传片，是他用双手拼凑的、带着体温的记忆。
下午，林墨又剪了段关于灯塔的视频。他特意放慢了灯塔旋转的速度，让黄晕的光在海面上慢慢流淌，配上老人沙哑的声音：“光是给归航的船指方向的。”字幕他改了五遍，总觉得不够贴切，最后索性删掉，只留了句“灯塔不语，却照亮归途”。
旁边房车的大叔凑过来看：“小伙子，剪片子呢？这软件我闺女也用，说能赚钱。”
“我不赚钱，就自己留着看。”林墨笑着说。
“那挺好，”大叔递来个苹果，“现在能静下心自己做件事，不容易。”
林墨咬着苹果，看着时间轴上的片段。原来剪辑和旅行很像——都需要耐心，都需要取舍，都需要在混乱中找到属于自己的节奏。他不必追求专业的技巧，就像不必强迫自己每天赶多少路，重要的是把心里的感受，诚实地表达出来。
傍晚时，他把剪好的两段视频发在了“林墨的流浪记”里，没加任何热门标签，就像把日记摊开在阳光下。有粉丝评论：“画面晃得像手抖，可我看哭了，想起爷爷晒谷子的样子。”还有人说：“灯塔的光转得好慢，像时间在走。”
林墨看着评论，突然明白，剪辑软件的教程教的是技巧，可真正打动人的，是藏在画面背后的、没说出口的温柔。他不需要成为专业剪辑师，只要做个认真的记录者，把那些散落在路上的瞬间，用自己的方式缝补起来，就够了。
夜幕降临时，他又打开了软件，这次想剪段星空的视频。指尖划过屏幕上的星星片段，像在触摸真实的夜空。教程还在继续，他的旅程也在继续，而那些被剪辑进时间轴的画面，会像颗颗琥珀，把时光的温度，永远封存在里面。