毡房的毡布被晚风掀起一角，露出里面跳动的炉火。牧民大叔正用铜壶往茶炊里添奶，奶白色的液体咕嘟咕嘟冒着泡，把“家”这个词泡得温温的。
“你们说，啥是家？”大叔把两碗奶茶推过来，铜碗边结着细密的水珠。
林墨捧着碗，指尖在温热的碗壁上画圈：“家就是有爸妈的地方吧？小时候总盼着长大，现在才发现，无论走多远，能回去吃口热饭的地方就是家。”她想起自己的老房子，阳台上总晾着妈妈织的毛衣，冰箱里永远有爸爸腌的酸黄瓜，哪怕回去时家具蒙了灰，推开窗的瞬间，空气里还是熟悉的味道。
苏晚的目光落在毡房角落的马鞍上，上面还沾着今天的草屑：“我以前觉得，家是有屋顶的房子。直到那次在独库公路被困，房车抛锚在雪地里，你把最后一床棉被分给我一半，发动机空转着取暖，明明冻得牙齿打颤，却觉得比任何时候都踏实——那时候突然明白，家不一定是固定的地方，有人陪着扛事儿，在哪儿都像家。”
大叔笑了，露出被奶茶泡得发亮的牙齿：“我们哈萨克人转场，一年搬十几次家，毡房拆了又搭，搭了又拆。但只要阿依古丽（他妻子）的奶茶还在煮，儿子的马鞭还挂在墙上，羊群的铃铛能听出哪只是领头羊，那就是家。”他指着远处的羊群，夜色里，羊的眼睛像散落的星星，“你看它们，跟着头羊走，走到哪儿，哪儿就是临时的家。”
林墨想起自己的相机相册，里面存着苏晚修轮胎的样子，存着两人在沙漠里分最后一瓶水的瞬间，存着某次争吵后苏晚偷偷塞给她的巧克力——这些碎片拼在一起，突然有了家的形状。“或许家就是……能让你放下防备的地方？”她不确定地说，“不用假装坚强，不用算着话该怎么说，累了就往沙发上一瘫，哪怕被对方嫌‘像头猪’，也知道不会被赶出去。”
苏晚突然笑了，往她碗里撒了把盐：“你上次在房车后座哭鼻子，说项目搞砸了怕被骂，结果抱着我的胳膊睡了一路，口水都蹭我衣服上了——那时候算不算家？”
“去你的！”林墨拍了她一下，手却没收回来，“至少比某人强，修不好发电机，蹲在地上跟零件较劲，最后抱着扳手睡着了，还说梦话喊‘别拆我家发动机’。”
大叔看着她们笑，往火里添了块干牛粪：“你们俩呀，就像我们的冬牧场和夏牧场——分开时各有各的风景，凑在一起，才是完整的草原。家这东西，说到底，不就是找个能一起待着、不别扭的人吗？墙是临时的，屋顶是临时的，只有人是真的。”
风从毡房缝隙钻进来，带着草原的青草香。林墨看着苏晚被炉火映红的侧脸，突然明白：那些被她记在笔记本里的瞬间——苏晚递来的创可贴、两人分吃的半块馕、修车时递过来的扳手、星空下共享的耳机——原来都是家的碎片。或许家从来不是某个固定的地址，而是那些让你觉得“被需要”和“被在意”的时刻，是无论走多远，都知道有人在同一个频道上等着你的笃定。