星海大楼顶层那场惊心动魄的战斗，如同投入湖面的巨石，激起的波澜在GSpA高效而专业的干预下，迅速归于平静。对星城三中的绝大多数师生而言，那个夜晚更像是一场集体性的、因高三压力过大而产生的离奇梦境，细节模糊，只留下些许心悸。官方低调的“意外事故”说明和随之而来的繁重课业，很快将这点残存的疑虑冲刷得一干二净。
生活似乎真的回到了正轨。阳光依旧准时洒满校园，上课铃照常响起，只是黑板一角的高考倒计时数字，无声地提醒着所有人，最后的冲刺已然来临。
沈清弦和顾夜冥回归课堂的那天，并未引起太多特别的关注。他们依旧是众人眼中的焦点，只是原因不同往日——沈清弦是稳坐神坛的学神，顾夜冥是颜值与体能并存的校草。偶尔有人窃窃私语，提及那晚模糊的“幻觉”，也会在两人平静无波的神情中自觉失言，转而讨论起刚发下来的模拟卷。
真正的变化，发生在细微处。
清晨，出租屋内。顾夜冥难得比沈清弦醒得早，轻手轻脚地洗漱完毕，对着手机上一塌糊涂的食谱折腾了半天厨房。当沈清弦走出卧室时，看到的是餐桌上两碗冒着热气的、米粒略显软烂的白粥，和两枚边缘焦黑、形状不规则的煎蛋。顾夜冥围着不合身的格子围裙，头发乱翘，脸上还沾着点面粉，眼神紧张又期待地望着他。
“清弦，吃早饭！”他声音带着点不易察觉的沙哑，是上次战斗吼得太凶的后遗症。
沈清弦沉默地坐下，拿起勺子。粥有点咸，蛋老了。但他什么也没说，安静地吃完。
顾夜冥看着他动筷，松了口气，随即又皱起眉：“是不是不好吃？下次我少放点盐……”
“尚可。”沈清弦打断他，放下勺子，抬眼看他，“谢谢。”
简单的两个字，让顾夜冥眼底瞬间迸发出光亮，他三两口解决掉自己那份，抢着收拾碗筷：“我来我来！你歇着！”
这种笨拙却固执的照顾，成了之后日子的常态。顾夜冥似乎将战后残余的、无处安放的紧张和守护欲，全部倾注到了这些生活琐事上。沈清弦起初有些不适应，但看着对方那副“你不让我照顾我就难受”的模样，最终选择了默许。
回到学校，高三（三）班的氛围已被试卷和倒计时彻底占据。沈清弦依旧是那个坐在窗边、安静刷题的清冷学霸，仿佛周遭的焦虑与他无关。但细心的人会发现，他桌角总会有一杯温度刚好的水，笔袋里偶尔会出现几颗包装精致的润喉糖。而这一切的源头，不言自明。
顾夜冥的变化更为直观。他虽然依旧对繁琐的公式和文言文头疼不已，但不再像以前那样轻易放弃或暴躁。遇到难题，他会皱着眉，用力挠挠他那头耀眼的金红色短发，然后下意识地转头，看向身旁的沈清弦。
有时，沈清弦会直接用笔在草稿纸上写下关键步骤；有时，只是抬眸淡淡瞥他一眼。奇妙的是，顾夜冥往往能从这极简的互动中获得启发，重新埋首攻克。那种全然的信任和依赖，无声无息，却比任何言语都更有力量。
课间，教室里吵吵嚷嚷。几个男生围过来讨论篮球赛，有人习惯性地想拍顾夜冥的肩膀，却被他一个眼神定在原地。那眼神不再是以往带着戾气的警告，而是一种平静的、不容打扰的疏离，目光终点，永远是那个安静看书的身影。男生讪讪地缩回手，和其他人交换一个“懂了”的眼神。
放学铃声如同赦令，学生们蜂拥而出。顾夜冥利落地将两人的书包甩上肩头——沈清弦那个装满了书、明显更沉的书包永远在他肩上。“清弦，走了。今天食堂好像有红烧排骨，去晚了肯定没了。”
沈清弦点点头，站起身。两人并肩融入放学的人流。夕阳将他们的影子拉长，交织在喧闹的走廊里。顾夜冥总会下意识地走在靠外侧，用身体隔开拥挤；沈清弦的步调则不疾不徐，偶尔会因顾夜冥系鞋带或和熟人打招呼而稍稍停顿。
夜晚的出租屋，灯火通明。顾夜冥对着数学卷子抓耳挠腮，时不时发出懊恼的叹息；沈清弦则在灯下安静地翻阅着一本古籍，指尖偶尔划过书页，发出轻微的沙沙声。窗外月色清冷，室内时光静好。偶尔，顾夜冥会从题海中抬起头，看着沈清弦被灯光勾勒出的沉静侧脸，心中那片因战斗而躁动的天地，便会奇异地安宁下来。
他知道，潜在的威胁或许并未完全消失，GSpA的监控也仍在暗处。但此时此刻，能和清弦像这样，为着一个平凡的未来而努力，身处这充满烟火气的校园生活中，已是命运最好的安排。他握了握拳，金红色的眼眸中闪过一丝坚定。这份来之不易的平静，他会用尽全力去守护。