节目组公布的第一次公演规则，如同一块巨石投入平静的湖面，在所有练习生心中掀起巨浪。
规则很残酷：所有练习生分为十组，进行同一首歌不同版本的对抗表演。由现场一千名观众投票，获胜小组的每位成员将获得额外一万票的加分。而分组方式，则是由初舞台A班和b班的“优等生”作为组长，依次从F班和d班的“待定区”挑选队员。
这无疑是一场赤裸裸的“强弱分化”。强者可以组建梦幻战队，弱者只能等待被选择的命运，甚至可能无人问津。
选人环节的气氛压抑得让人喘不过气。A班和b班的组长们目光锐利，像挑选商品一样扫过待定区的练习生，权衡着他们的实力、人气和与歌曲的匹配度。名字被念到的练习生如蒙大赦，快步走向心仪的队伍；而迟迟未被选中的，则脸色越来越白，头也越埋越低。
沈清站在F班队伍的最边缘，神情平静。他早已预料到这种局面。在这个名利场，实力和价值是唯一的通行证。原主留下的“烂摊子”，必须由他亲手收拾。
果然，几轮下来，F班的人越来越少，直到最后，只剩下五个人面面相觑，其中包括沈清。他们成了无人愿意接手的“烫手山芋”。几位组长看着他们，眼神里流露出明显的为难和嫌弃。
主持人试图缓和气氛：“还有最后五位练习生，有没有组长愿意给他们一个机会？”
场下一片寂静，夹杂着些许尴尬的窃窃私语。那四个F班练习生几乎快要哭出来。
就在这时，一个清冷的声音响起，带着一丝不易察觉的嘲讽，穿透了整个录制大厅。
“既然没人要，”顾夜冥坐在导师席上，指尖轻轻点着桌面，目光如手术刀般精准地落在沈清身上，“不如，就让这最后五位，自成一组吧。”
全场哗然！
让五个F班的“吊车尾”自成一组？这简直是送他们去公开处刑！连主持人都愣了一下，看向总导演，得到默许的眼神后，才艰难地宣布：“那么……根据顾导师的建议，最后五位练习生将自动组成第十组。”
聚光灯打在沈清等五人身上，将他们脸上的茫然、恐惧和一丝屈辱照得无所遁形。其他组的练习生投来的目光，有同情，有庆幸，也有毫不掩饰的轻蔑。
顾夜冥看着沈清，嘴角勾起一抹近乎残酷的弧度：“沈清，我记得你初舞台说过，想要‘重新开始’。现在，机会给你了。带领你的队伍，让我看看你的‘重新开始’，到底有多少分量。”
压力如山崩海啸般向沈清涌来。所有人都明白，顾夜冥这是在用最直接的方式，将沈清逼入绝境。要么在绝境中彻底沉沦，成为节目最大的笑话；要么……创造奇迹。
沈清抬起头，迎上顾夜冥审视的目光。他没有愤怒，没有怯懦，眼神深邃得像一口古井。他微微颔首，声音清晰地透过麦克风传遍全场：“谢谢顾导师给的机会。我们会全力以赴。”
那一刻，顾夜冥的心跳，莫名漏了一拍。沈清的反应，太平静了，平静得超乎他的预料。那不是强装镇定，而是一种发自骨子里的……坦然？
分组结束，各小组领取曲目。沈清这支“杂牌军”抽到的，是一首名为《孤岛》的歌曲。这首歌意境孤独而宏大，旋律起伏剧烈，对vocal和情感表达要求极高，对于一群基本功都不扎实的F班练习生来说，无疑是雪上加霜。
练习室内，气氛低落到冰点。四个队友垂头丧气，几乎已经放弃了希望。
“完了，这次真的完了……《孤岛》这么难，我们怎么唱啊？”
“肯定是顾导师故意整我们，给我们这么难的歌……”
“清哥，我们……我们是不是没希望了？”
沈清关掉摄像机的录音功能（节目组允许在非正式排练时关闭），走到四人面前。他没有说空洞的鼓励话，而是直接拿起歌谱，平静地开口：“《孤岛》，歌词讲的是什么？”
一个队友小声回答：“是……是一个人身处绝境，内心挣扎但最终坚守希望……”
“没错。”沈清的目光扫过四人，“我们现在，就是一座孤岛。外界不看好我们，规则抛弃我们。但歌词里也写了，‘黑暗中星光虽微，却是我唯一方向’。我们现在的处境，和这首歌的灵魂是契合的。别人唱的是技巧，我们，可以唱‘真实’。”
他的话像一道微光，穿透了绝望的阴霾。四个队友抬起头，怔怔地看着他。
“我们的基础是差，但距离公演还有七天。”沈清的语气不容置疑，“从现在开始，忘记你们的F班等级。听我安排，我会帮你们找到各自最能发挥的部分。我们不需要做到完美，我们只需要做到‘动人’。”
接下来的几天，沈清所在的练习室成了整个节目组最拼命的“魔鬼训练营”。沈清根据每个人的音色和特点，重新分配了歌词段落，将最考验技巧的高音部分留给自己，并为其他人设计了扬长避短的演唱方式。他更像一个经验丰富的导演，而不是单纯的队员。
他一遍遍示范气息运用，讲解歌词背后的情感逻辑，甚至用简单的表演技巧帮助队友代入情绪。他的专业和耐心，渐渐感染了原本散漫的队友。四个人从最初的怀疑、应付，到后来被激发出血性，开始主动加练，互相抠细节。
沈清身上仿佛有一种魔力，能让人在绝境中生出勇气。他不再是那个孤傲不合群的花瓶，而是成了这支队伍真正的主心骨。
这期间，顾夜冥以导师巡查的名义来过几次。他每次都是面无表情地站在门口，看着里面挥汗如雨、氛围截然不同的五人小组。
他看到沈清不厌其烦地纠正一个队友的发音，看到他因为一个舞蹈动作不齐而带头加练到深夜，也看到他在队友气馁时，用最简单的话语点燃大家的斗志。
顾夜冥心中的疑团越来越大。这个沈清，和他记忆中那个娇气、任性、吃不得一点苦的沈清，判若两人。这种领导力、专业度和韧性，绝不是能轻易伪装出来的。
有一次，顾夜冥忍不住走进练习室，指出了他们一个和声部分的瑕疵。沈清认真听完，没有像以前那样急于辩解或表现，而是虚心地点头：“谢谢顾导师，我们马上调整。”
然后，他转向队友，用顾夜冥能清晰听到的音量说：“顾导师指出的问题很关键，这里改好了，我们的层次感会更强。来，我们按照顾导师说的再试一遍。”
那一刻，顾夜冥看着沈清专注的侧脸，心中某个坚硬的地方，似乎被轻轻触碰了一下。他发现自己竟然……开始有点期待他们的舞台了。
公演前夜，最后一次带妆彩排。轮到沈清组上场时，整个后台都安静下来。大家都想看看，这支“公认”的垫底队伍，能拿出什么样的表现。
灯光暗下，再亮起。五人站在舞台中央，没有华丽的服装，没有炫目的道具，只有一身简单的素色训练服。音乐起，沈清开口的瞬间，一种孤寂而坚韧的氛围便笼罩了整个演播厅。
他的声音不再是初舞台那样只有技巧的空壳，而是充满了故事感。他将自己作为神明陨落、在凡间挣扎的心境，完美融入了《孤岛》的演唱中。其他四名队员在他的带动下，也超水平发挥，虽然技巧仍有瑕疵，但那份从绝望中生长出的希望之光，却无比真实动人。
表演结束，现场陷入了几秒诡异的寂静，随即爆发出热烈的掌声。连后台的其他练习生都忍不住为之动容。
顾夜冥坐在导师席最中央，紧紧盯着舞台上微微喘息的沈清。彩排的灯光勾勒出沈清清晰的下颌线，汗水沿着他的鬓角滑落。那一刻的沈清，仿佛真的在发光。
顾夜冥放在膝盖上的手，不自觉地握紧了。他必须承认，沈清给了他一个巨大的惊喜，或者说……是惊吓。
彩排结束，顾夜冥在对所有小组进行点评时，刻意避开了沈清组的目光。轮到点评《孤岛》组时，他沉默了几秒，才用他一贯清冷的声线，言简意赅地说了两个字：
“很好。”
这两个字，对于要求严苛、从不轻易表扬人的顾夜冥来说，已是极高的评价。全场再次哗然。
沈清站在台上，对着导师席微微鞠躬：“谢谢顾导师。”
他抬起头，与顾夜冥的目光在空中短暂相接。沈清的眼中，没有得意，没有挑衅，只有一片深不见底的平静，仿佛在说：“看，这就是我的‘重新开始’。”
顾夜冥率先移开了视线，心中波澜骤起。他意识到，眼前的沈清，已经成了一匹他无法完全掌控的……黑马。
第一次公演，正式拉开序幕。命运的齿轮，开始加速转动。