出院那天，是个阴霾天。铅灰色的云层低垂，压得人有些喘不过气。黑色的豪车准时停在医院楼下，如同一个沉默而冰冷的符号。
沈弦只带了一个简单的行李包，里面是几件他让护工新买的、款式极其简洁舒适的衣物。他换下了病号服，穿着一件浅灰色的羊绒衫和同色系的长裤，外面罩着米白色的长款大衣。颜色素净，却越发衬得他脸色苍白，但那种由内而外散发的沉静气质，却奇异地冲淡了病弱感，反而有种难以言喻的清贵。
他坐进车里，没有回头再看一眼医院。车子平稳地驶向那座象征着束缚与冰冷的古宅。
踏入顾宅玄关，那股熟悉又令人窒息的、混合着昂贵香薰和消毒水的气息再次扑面而来。佣人们分立两旁，恭敬地低着头，喊着“先生”，但那些偷偷打量过来的眼神里，充满了好奇、探究，以及一丝难以掩饰的轻慢。管家林伯依旧是一张刻板的脸，迎上前来：“先生，您回来了。顾先生吩咐，您回来后请先去书房一趟。”
沈弦淡淡地瞥了他一眼，目光平静无波：“林伯，我的行李麻烦先送到房间。另外，我有些渴，请帮我泡一杯温蜂蜜水送到书房。”
林伯的眼中再次闪过诧异。这次出院回来，这位“先生”身上的变化似乎更明显了。不仅仅是神态，连说话的语气都带着一种不容置疑的平稳。他压下心头的异样，躬身应道：“是，先生。”
沈弦不再多言，径直走向二楼那间他无比熟悉又无比抗拒的书房。厚重的实木门如同怪兽的巨口。他抬手，不轻不重地敲了三下。
“进。”里面传来顾沉屿冷冽低沉的声音，听不出任何情绪。
沈弦推门而入。
书房里的景象一如往常，巨大的空间，冷硬的线条，昂贵的装饰，一切都透着属于顾沉屿的、不容侵犯的绝对领域。顾沉屿坐在宽大的书桌后，似乎正在审阅文件，甚至连头都没有抬一下，完全将来人当作了空气。
沈弦也不在意，他缓步走到书桌前，却没有像以前那样卑微地站着，而是在距离书桌约一米五远的单人沙发上从容坐下，姿态放松，仿佛只是来此会客。
这个举动，终于让顾沉屿从文件上抬起了头。
他的目光先是落在沈弦依旧没什么血色的脸上，以及那件看似普通却意外贴合他清冷气质的大衣上，随即对上了那双平静无波的眼睛。一段时间不见，这个男人似乎清瘦了些，但那种萦绕不散的怯懦和哀戚却消失得无影无踪。他就那样安静地坐在那里，眼神平静地看着他，没有预想中的任何情绪——没有恐惧，没有讨好，甚至没有怨恨。
这种超乎掌控的平静，让顾沉屿感到极其不适，甚至比以往那些惹人厌烦的举动更让他烦躁。他放下手中的钢笔，身体向后靠在椅背上，双手交叠放在腹部，以一种居高临下的审视姿态打量着沈弦，语气带着惯有的嘲讽：“看来医院的日子果然养人，胆子也养肥了不少。”
这时，书房门被轻轻敲响，佣人端着那杯温蜂蜜水走了进来，恭敬地放在沈弦旁边的茶几上，然后又悄无声息地退了出去。
沈弦没有立刻回答顾沉屿的话，而是先端起了杯子，小口地喝了一点蜂蜜水。水温恰到好处，甜度适中，滋润了他有些干涩的喉咙。这个细微的动作，带着一种全然的无视，仿佛顾沉屿那句充满攻击性的话，还不如一杯蜂蜜水重要。
顾沉屿的眉头不易察觉地蹙了起来，周身的气压更低。
放下水杯，沈弦才重新看向他，语气平淡得像是在陈述一个客观事实：“顾先生说笑了。我的胆子一直都有，只是以前用错了地方。现在我想通了，活着比死了难，但活着才有无限可能。”
顾沉屿嗤笑一声，带着毫不掩饰的轻蔑：“无限可能？沈弦，别忘了你的身份，和你存在的意义。你的可能，仅限于顾太太这个头衔之下，直到契约结束。”
“顾太太？”沈弦轻轻重复了一遍这个称呼，唇角勾起一抹极淡的、意味不明的弧度，“顾先生提醒的是。我会好好‘扮演’这个角色的。毕竟，顾家的脸面，很重要。”
他特意加重了“扮演”两个字，听得顾沉屿心头火起，却又抓不住明显的错处。他承认了身份，强调了脸面，姿态甚至堪称“配合”，可为什么他感觉，有什么东西彻底脱离了轨道？
他盯着沈弦，试图从那张平静无波的脸上找出伪装的痕迹，却只看到一片深不见底的幽潭。
“希望你记住今天的话。”顾沉屿最终冷冷地丢下一句，重新拿起了钢笔，下达了逐客令，“出去。”
沈弦从善如流地站起身，没有半分留恋，转身走向门口。在手触到门把手时，他脚步微顿，却没有回头，只是用清晰而平稳的声音，轻轻地、却不容置疑地说了一句：
“对了，顾先生，医生说我需要静养。从今天起，我会住到二楼西侧的客房。主卧，就不打扰您了。”
说完，他拉开门，从容地走了出去，并轻轻带上了门。
“砰——”
书房内，顾沉屿握着钢笔的手，指节因为用力而微微泛白。他盯着那扇被关上的门，胸口堵着一股难以言喻的郁气。
分房？
他竟然敢主动提出分房？
而且用的是“不打扰您”这种冠冕堂皇的理由！
这个男人，自杀未遂之后，到底是真的想通了，还是……换了另一种更高级、更让他恼火的方式来挑衅他？
顾沉屿第一次发现，这个他一直视为透明、可以随意拿捏的“替身”，似乎变得有些陌生，甚至有些……棘手了。
而走出书房的沈弦，感受着身后那道几乎要穿透门板的冰冷视线，嘴角那抹极淡的弧度，终于缓缓扬起。
第一步，划分领地，宣告独立，完成。
顾沉屿，你的习惯，将由我来打破。这场好戏，我们慢慢演。