沈弦那句轻飘飘的“您应该对苏晚先生说”，像一把淬了冰的匕首，精准地刺穿了顾沉屿最后一道心理防线。他所有急切的辩解和忏悔，都在那片漠然的冰原上撞得粉碎。
月光如水，将沈弦沉默的侧影勾勒得愈发清冷孤绝。顾沉屿端着那碗已然微凉的粥，僵在原地，一股深入骨髓的寒意和绝望将他牢牢钉住。他第一次如此清晰地认识到，语言的苍白无力。无论他说什么，都无法融化那颗被他亲手冰封的心。
往后的日子，变成了一场无声的酷刑。
沈弦的身体在顶级医疗资源的堆砌下，缓慢而稳定地恢复着。他可以下床走动了，可以在阳光好的午后，由看护陪着在花园里短时间散步。但他依旧沉默得可怕，像一具被抽走了灵魂的精致人偶。
顾沉屿撤走了所有明面上的监视，给了他最大限度的“自由”，甚至试探性地提出，如果他觉得闷，可以安排司机送他去任何他想去的地方。
沈弦听了，只是抬起眼，用那双平静无波的眼睛看了他片刻，然后轻轻摇头：“不用了，这里很好。”
他接受了这座牢笼，不是因为顺从，而是因为……彻底的无所谓。对他而言，囚笼之内与之外，已无区别。这种认知，让顾沉屿感到一种比被拒绝更深的刺痛。
他开始变得小心翼翼，甚至有些神经质。他会因为花园里一阵稍大的风而紧张地让人给沈弦加衣，会因为沈弦比平时多睡了半小时而惴惴不安地守在门外。他笨拙地学习着如何照顾人，亲自下厨熬煮养胃的汤羹，尽管味道总是差强人意，但他还是会固执地端到沈弦面前，带着一种近乎讨好的期盼。
沈弦从不拒绝，也从不评价。他会安静地喝完，然后轻声道谢，礼貌而疏离，仿佛在完成一项既定程序。
这种看似“平和”的日常，对顾沉屿而言，却是最残忍的凌迟。他宁愿沈弦恨他，怨他，至少那代表还有情绪，代表他还在乎。可现在这样，仿佛他所有的努力，都只是在对着一个没有回声的空谷呐喊。
一天下午，沈弦坐在花园的白色长椅上晒太阳，膝上盖着薄毯，闭着眼，似乎睡着了。阳光透过树叶的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影，长睫像蝶翼般安静栖息。
顾沉屿处理完工作，远远看到这一幕，心跳漏了一拍。他放轻脚步走过去，生怕惊扰了这片难得的宁静。他在长椅另一端坐下，不敢靠得太近，只是静静地看着。
微风拂过，一片小小的、白色的花瓣从枝头飘落，晃晃悠悠，最终落在了沈弦摊开放在毯子的手心里。
那一刻，顾沉屿屏住了呼吸。他看着那片脆弱的花瓣躺在沈弦同样苍白的掌心里，阳光为它们镀上一层柔和的光晕，美得惊心动魄，却也……脆弱得仿佛一触即碎。
他忽然想起很久以前，似乎也有人说过，沈弦就像一只蝴蝶，美丽，却难以捕捉。而他，用最粗暴的方式，折断了这只蝴蝶的翅膀，将它禁锢在方寸之间，眼睁睁看着它的生命力一点点流逝。
一种尖锐的疼痛猝不及防地刺穿心脏。他几乎能想象到，当这只“蝴蝶”最终力竭，从他掌心跌落、消散的那一刻，自己将会是何等的万劫不复。
他下意识地伸出手，想要去触碰，想要确认那份真实的存在。指尖却在即将碰到沈弦手背的瞬间，猛地顿住。
他不敢。
他怕这轻微的触碰，会惊飞掌心里那片看似安睡的花瓣，会打破这短暂脆弱的平静，会……让沈弦露出更加抗拒和厌恶的神情。
他的手就那样悬在半空，微微颤抖着，最终，无力地垂下。
他只能看着。像个最虔诚的信徒，也是最卑微的囚徒，守护着一尊永远不会回应他的神像。
阳光温暖，他却只觉得浑身冰冷。掌心的蝴蝶尚未飞走，他却已经提前感受到了失去的空洞与绝望。
悔恨，如同藤蔓，将他越缠越紧，几乎窒息。