李向阳家的收音机给院里带来了不少新鲜与欢乐。
李向阳家里也成了每天晚上院子里人们的聚集地，大人小孩每天晚上来他家听两个小时广播已经成了雷打不动的习惯。
这天下午，一切都显得那么平常，甚至带着点慵懒。
突然，一阵急促、慌乱，几乎变了调的哭喊声从前院传来，像一把生锈的锯子，猛地撕裂了这片安宁。
“贾家嫂子！贾家嫂子！您在吗？不好了！出大事了！东旭哥……东旭哥他……他没了！！”
一个年轻的身影连滚带爬地冲进中院。
是车间里跟贾东旭玩的比较好的一个小学徒，姓赵。
他脸色惨白如纸，没有一丝血色，嘴唇哆嗦着，眼泪和汗水糊了满脸。
工装上沾满了灰渍，整个人像是从噩梦里逃出来的。
“啥？！你说啥？！”
坐在屋檐下的一大妈猛地站起身，手里的针线活“啪嗒”掉在地上。
声音带着难以置信的颤抖，“小赵，你……你慢慢说，东旭他……他咋了？”
小学徒“噗通”一声瘫坐在地上，双手拍打着地面，嚎啕大哭起来：
“没了！人没了！车间……机器……胳膊卷进去了……当场……当场就……哇……”
他泣不成声，只能用最朴素的、也是最残酷的词语描述着那场突如其来的灾难。
“轰——！”
这消息像一颗炸雷，在每个人耳边爆开。
正在洗衣服的秦淮茹，动作瞬间僵住。她手里的衣服掉进盆里，溅起一片水花。
她整个人像是被抽走了所有的力气，又像是被无形的巨锤狠狠砸中，晃了一晃，随即软软地向下倒去。
“淮茹！！”一大妈和二大妈惊呼着，慌忙冲上前，一左一右架住了几乎瘫软的秦淮茹。
几乎是同时，贾家的布帘被猛地掀开，贾张氏探出身，厉声问道：“吵吵什么？！谁没了？谁……”
她的话戛然而止，目光对上那哭得几乎昏死过去的小学徒。
再看到被搀扶着、面无人色、泪流满面的儿媳，她脸上的横肉猛地抽搐了几下。
下一秒，一声撕心裂肺、几乎不似人声的尖利嚎哭猛地从她喉咙里迸发出来：
“我的儿啊——！！东旭！我的东旭啊——！！”
她猛地捶打着自己的胸口，双脚乱蹬，身体剧烈地摇晃着，就要往地上瘫倒。
被旁边反应过来的三大妈和另一个邻居死死扶住。
“不可能！不可能！早上还好好的……我的儿啊！你走了妈可怎么活啊！老天爷你不开眼啊！！”
贾张氏的哭嚎声充满了绝望，像一把刀子，剐着每个人的心。
棒梗原本在院里和几个孩子玩，听到奶奶的哭喊和“爹没了”的话语。
他猛地停下动作，小脸瞬间变得煞白，呆呆地站在原地，眼睛里充满了巨大的恐惧和茫然。
小当被这突如其来的恐怖场面吓得“哇”的一声大哭起来。
整个四合院彻底乱了套。女人的哭声、孩子的哭声、男人的惊呼声、杂乱的脚步声、七嘴八舌的询问声交织在一起。
李向阳在医务室正准备下班，一个工人气喘吁吁地跑来：
“李医生！快！快回院里去！你们院贾东旭……出大事了！人……人没了！”
李向阳的心脏猛地一沉，像是被一只冰冷的手狠狠攥住。
最担心的事情，还是发生了！他来不及多想，对王主任快速说了一句：
“主任，院里出事了，我得立刻回去！”
王主任也听到了只言片语，脸色凝重地连连摆手：“快去！快去！”
李向阳几乎是跑着回到四合院的。
一进中院，看到的便是这如同人间炼狱般的景象。
秦淮茹被搀扶着，眼神空洞，只有眼泪在无声流淌；
贾张氏捶胸顿足，哭天抢地；棒梗像个小木桩似的杵着，小当在哇哇大哭；
邻居们围在一旁，人人脸上都写着震惊和同情。
易中海也刚从车间赶回来，他脸色铁青，嘴唇紧抿，身体微微颤抖着。
贾东旭不仅是他的邻居，更是他寄予厚望的徒弟，某种程度上，甚至是他内心隐秘的养老寄托之一。
此刻，这寄托随着那噩耗轰然倒塌，让他瞬间像是苍老了十岁。
他看到李向阳跑进来，像是抓住了主心骨，声音沙哑而颤抖地开口：
“向阳……东旭他……” 后面的话，他怎么也说不出口。
李向阳强迫自己以最快的速度冷静下来。
他知道，此刻悲痛解决不了任何问题，活着的人还需要安排，身后事必须有人主持。
他深吸一口气，上前一步，用力握住易中海冰凉颤抖的手：
“一大爷！现在不是乱的时候！您是院里的主心骨，厂里那边，后事怎么处理，工伤认定，抚恤金，这些都需要您去交涉，去拿主意！您必须稳住！”
他顿了顿，语气不容置疑，带着一种超越年龄的担当：“家里，交给我！我先照看着，绝不能让场面更乱！”
易中海近乎哽咽地“哎”了一声，反手用力握了李向阳的手一下：
“好！好！家里……家里交给你！我……我去厂里！”
他猛地转身大步向外走去。
李向阳立刻转向混乱的人群。他先走到几乎瘫软的秦淮茹面前。
蹲下身，看着她那双失去焦距的眼睛，声音不大，却异常清晰和有力，试图唤回她的神智：
“秦姐！秦姐你听我说！东旭哥走了，谁都难过！但现在不是倒下去的时候！你肚子里还有孩子！那是东旭哥留下的根！为了孩子，你必须撑住！听见没有？！必须撑住！”
他的话像锤子一样敲在秦淮茹心上。她空洞的眼神微微动了一下。
目光缓缓聚焦到李向阳脸上，泪水流得更凶，嘴唇剧烈地颤抖着。
终于发出了一声压抑到极致的、如同受伤小兽般的呜咽。
李向阳松了口气，能哭出来就好。他示意一大妈和二大妈：
“麻烦您二位，先扶秦姐回屋躺下，给她喂点热水。”
接着，他走向还在哭嚎挣扎的贾张氏。
贾张氏看到他，哭骂声更大了几分，似乎想将丧子之痛转嫁到任何人身上。
李向阳没有理会她的咒骂，而是提高了音量，声音沉稳却带着一股不容置疑的穿透力：
“贾大妈！现在哭、闹，东旭哥能回来吗？！
您看看棒梗，看看小当，看看秦姐肚子里的孩子！
贾家现在老的老，小的小，您要是再垮了，这一大家子真就没了指望了！
现在最要紧的，是让东旭哥走得安生，是想想这一大家子往后怎么活！”
他的话像一盆冷水，兜头浇在贾张氏头上。
她愣了片刻，看看吓傻了的孙子孙女，再看看儿媳隆起的小腹，那滔天的哭嚎声终于渐渐低了下去。
化作更加悲切却不再那么失控的呜咽，身体也瘫软下来，任由旁人搀扶。
李向阳又看向傻站在那里的棒梗，走过去，轻轻拍了拍他的肩膀，语气放缓了些，却依旧郑重：
“棒梗，你是家里最大的男孩了，从现在起，你就是男子汉了！要帮着照顾奶奶，照顾妈妈和妹妹，知道吗？”
棒梗抬起头，看着李向阳，那双原本懵懂的眼睛里，恐惧依旧，却似乎多了一丝沉重的、不属于他这个年龄的东西。
他用力地点了点头，没说话，却紧紧咬住了自己的嘴唇。
迅速稳定住最混乱的源头后，李向阳开始有条不紊地安排。
他让闻讯赶回来的傻柱，先去准备搭灵棚需要的材料和桌椅；
请识文断字的三大爷阎埠贵负责准备笔墨，写挽联，登记可能前来吊唁的亲友同事；
请二大爷刘海中协调院里年轻力壮的邻居，帮忙布置灵堂，搬运东西；
又让几位大妈帮着准备孝服，照看孩子……