秦明的手指还死死抠在木柱上，指甲边缘已经发白，像是要把自己钉进这根支撑着灵堂屋顶的粗大楠木里。那股从脑内深处传来的轰鸣没有减弱，反而越来越沉，像是有东西在往他耳朵里灌铅——冰冷、沉重、缓慢地压下来，压迫着他的颅骨，几乎要将意识碾碎。他不敢闭眼，怕一闭上就再也睁不开。不是害怕黑暗，而是怕那一瞬的松懈，会让某种看不见的东西趁虚而入。
香炉中间那缕烟还在打旋，像一条扭动的蛇，灰白细长，在众人头顶盘绕成一个诡异的螺旋。别人看不见，或者说，他们选择不去看。可秦明看得真切——它不是随风飘散，而是逆着空气流动的方向缓缓回转，一圈比一圈低，仿佛正被什么无形之物吸进地下。
他用力咬了一下腮帮子，尖锐的疼感让他清醒了一点。部队教过，人在极端状态下容易产生幻觉，但所有幻觉都有源头。视觉错乱源于疲劳，听觉异常来自压力，可触觉不会骗人。他能感觉到指尖嵌入木纹的刺痛，能感受到冷汗顺着后颈滑下去，浸湿了冲锋衣的领口，冰凉地贴在皮肤上。这些都不是幻觉。
他逼自己去想——刚才紫袍高功念经的时候，翻页太准了，眼睛都没睁开，手指却能精准找到下一页的位置。这不是熟练，是背熟了流程，或者……根本不是在念经。那些音节听着像道藏真言，节奏也合古法，可仔细分辨，却没有一句出自《度人经》或《玉枢经》。更像是某种模仿，一种刻意伪装成宗教仪式的语言程式。
黄袍法师还在摇铃，叮铃、叮铃，节奏完全一致，每三秒一次。秦明数了五次，分毫不差。正常人不可能这么机械，除非他是被什么东西控制着。再看他脸，眼神空得像井口，脸上没有一点情绪波动，连呼吸都平稳得不像活人。这种状态，只有两种可能：极度恐惧，或者……意识不在身上。
秦明的冷汗顺着后颈滑下去，浸湿了冲锋衣的领口。他不信鬼神，但他信现场细节。战场上的生死从来不由信仰决定，而是由蛛丝马迹拼凑出的真相裁决。这些细节加在一起，只有一个结论：这场法会不对劲。
他想往前走，必须打断他们。脚刚抬起来，左边的大姑一把扶住他胳膊：“小秦，你脸色怎么这么难看？别撑着，坐下歇会儿。”右边的表叔也伸手来拉，“节哀顺变，人走了都这样，别伤了身子。”
两人一左一右架着他，力气不小，像是早有准备。秦明挣了一下没挣开，喉咙发紧：“让我过去。”声音不大，但带着命令的语气，那是当兵时带新兵养成的习惯——一句话出口就要落地执行，不容质疑。
大姑愣了一下，手松了半分。表叔还在劝：“你现在过去不合适，仪式快完了，别出岔子。”
秦明没再说话，盯着前方。只要再走五步，就能看清供桌上的东西有没有问题。死亡证明、户籍注销单、火化通知……这些东西本该由家属亲自核对签字。可现在，整张供桌上只摆着一张复印件，纸面朝上，却被刻意斜放，角度刚好避开后排视线。更奇怪的是，边上本该有的遗像不见了，取而代之是一幅老旧的水墨画像，画中人物眉眼模糊，根本不像奶奶。
他抬起脚，正要迈步——
紫袍高功忽然停住了诵经。
整个灵堂的节奏断了半拍。原本低沉有序的诵经声戛然而止，连烛火都微微晃了一下。黄袍法师的铃声也跟着顿住，像是被人掐住了脖子。高功缓缓睁开眼，眼皮褶皱很深，目光直直射向后排。他的视线穿过人群，准确落在秦明脸上。
那一眼没有悲悯，也没有责备，只有一种冰冷的审视，像刀子刮过皮肤。秦明的脚底像被钉住，动不了了。他看得清楚，高功的眉毛轻轻抖了一下，像是确认了什么——确认了一个不该出现的人，终于出现了。
然后，高功合上经书，低声道：“继续。”
黄袍法师立刻又摇起铃来，叮铃、叮铃，节奏恢复如初。高功重新闭眼，嘴唇微动，继续念经，仿佛刚才什么都没发生。可秦明知道，对方已经察觉了。他不是在超度亡魂，是在防着活人发现什么。
亲戚们还在低声安慰他，说他太累，说他孝心重。没人注意到他的异常，也没人看见那缕烟还在转。秦明靠在木柱上，呼吸压得很低。他知道，现在不能轻举妄动。一旦动作太大，这些人不会让他靠近供桌。他们会用“节哀”“规矩”“传统”把他拦在外面，用亲情和伦理筑起一道墙，把他隔绝在真相之外。
他闭上眼，脑子里过一遍奶奶生前说的话。有一次她坐在院子里晒太阳，手里剥着豆子，提起村里的阴婚，说：“死人配死人，听着吓人，可有些人家为了钱，硬把活人名字塞进去。”当时他没当回事，以为老人瞎唠叨。现在想来，奶奶是不是早就知道些什么？她临终前反复叮嘱他：“我的名字不能乱用，尤其是死后。”他还笑她迷信，如今回想，那不是叮嘱，是警告。
再睁开眼，他的瞳孔缩得很小，像鹰盯猎物。他盯着香炉上方那团烟，越看越确定——这不是风的问题，也不是心理作用。那烟的旋转是有规律的，一圈比一圈慢，像在倒计时。而且，每当黄袍法师摇铃时，烟漩就会轻微震颤一次，像是在回应某种信号。
他想起战术训练里的应对法则：当你看不见敌人，最危险的不是黑暗，是安静。真正的杀机往往藏在看似平静的秩序之下。现在这个灵堂太安静了，所有人都在演戏，包括那些哭的人。他们的泪水是真的，可眼泪背后的情绪却是虚假的。这场法会的目的，根本不是送奶奶走，而是用某种方式掩盖别的事——也许是转移财产，也许是伪造身份，甚至……是借尸还魂式的非法登记。
他的右手慢慢摸到耳垂，指尖触到那枚银耳钉。冰凉的金属让他脑子更清醒。这是奶奶留给他的唯一遗物，她说：“戴着它，有人认得你。”他一直不懂这话的意思，现在却觉得这句话本身就像一把钥匙，等着开启某个隐秘的门。
他不再试图移动身体，而是把注意力全集中在观察上。高功的左手一直藏在袖子里，刚才停顿时，袖口微微鼓了一下，像是握住了什么东西。秦明眯起眼——那鼓起的形状不像符纸，也不像念珠，倒像是……一枚微型遥控器？
黄袍法师的脚，始终没有换过位置，鞋底贴地，纹丝不动，不像正常人站久了会调整重心。而且他的鞋尖始终对着供桌中央那个铜盆，盆里盛着半碗清水，水面平静无波，可就在刚才，秦明分明看到水纹轻轻荡开了一圈。
这些细节加起来，只能说明一件事：他们在配合一个程序，而不是进行一场真实的仪式。每一个动作、每一句经文、每一次铃响，都是设定好的步骤，目的不是沟通阴阳，而是激活某种机制。
秦明的牙关咬得更紧。他已经不关心这背后是什么了，他只想确认一点——有没有人利用奶奶的死，在做违法的事？有没有人把她的名字用在不该用的地方？比如贷款担保、房产过户、甚至……成为某个“已故”的替身？
他盯着供桌，那里摆着一张死亡证明的复印件。纸面朝上，但角度偏斜，看不清具体内容。如果他能拿到那份文件，就能查清手续有没有问题。但现在，他连靠近都做不到。
亲戚的手还搭在他肩上，温言软语地劝他休息。他们的善意成了墙，把他挡在真相之外。他不能吼，不能推，不能动手，否则就会被当成情绪失控的家属，当场带走。他只能站着，看着，忍着。
脑内的轰鸣越来越强，太阳穴突突跳动，视线边缘开始发黑。他知道自己的身体快撑不住了，但意识还清醒。他告诉自己：只要还能站，就不能退。
突然，香炉里的烟漩涡猛地一颤，像是被什么吸了一下，随即缓缓收拢，恢复成笔直上升的状态。几乎同时，紫袍高功的声音提高了半度，经文节奏加快，黄袍法师的铃声也跟着变密。
秦明的心跳快了一拍。他知道，某个阶段结束了。他们完成了该做的事——可能是信息传输，可能是身份绑定，也可能是某种远程认证。
他张嘴，想喊一声“等等”，可喉咙像被堵住，发不出声音。身体的僵硬感从脚底往上爬，手指开始发麻。他用力掐了一下掌心，刺痛让他保持最后一丝清醒。
高功睁开眼，这次没有看他。他低头整理经书，动作从容，仿佛一切尽在掌握。黄袍法师收起铜铃，退到一旁，依旧面无表情。
灵堂里的气氛松了下来，有人开始低声交谈，说仪式快完了。亲戚们也放松了对秦明的看护，转身去和其他人说话。
秦明站在原地，双手仍抓着木柱。他的眼睛没眨，死死盯着供桌方向。他知道刚才发生了什么，虽然说不清，但他确定——有人在用这场法会做别的事。而他，差点错过了。
他的嘴里没有牙签，掉在地上了。他没去捡。
地上那根牙签静静地躺着，旁边是一小片香灰，形状竟隐约像个“止”字。
他只记得奶奶说过一句话：“人死了，名字也不能乱用。”
现在，他要查清楚，谁在用她的名字。
更要查清楚——这场看似寻常的葬礼背后，究竟藏着多少双看不见的手。