秦明坐在后台小房间的椅子上，电脑屏幕还亮着。幽蓝的光映在他脸上，像一层薄霜覆盖在疲惫的轮廓上。窗外天色渐暗，暮云低垂，整栋大楼仿佛沉入水底，只剩下这间小屋还亮着一盏灯。
地图上的红点停在城东废弃数据中心，像一根扎进记忆里的针。那地方他去过三次——第一次是三年前，唐雪失踪前最后出现的位置；第二次是他独自潜入，在通风管道里听见亡魂低语；第三次，就是昨晚。他站在坍塌的服务器阵列之间，手中握着这块芯片，耳边银钉突然剧烈震颤，仿佛有什么东西从地底深处苏醒，正隔着时空与他呼应。
他右手紧攥着证物袋，指尖能感觉到芯片轻微的震动，和耳钉的频率一致。这种感觉从昨晚开始就没断过，像是身体里多了个陌生的心跳，缓慢而固执地搏动着，与他的脉搏错开半拍，如同体内藏了一道不属于人间的节律。
空气中有股淡淡的铁锈味，混杂着旧电路板烧焦的气息。他没换衣服，冲锋衣肩头还沾着昨夜攀爬外墙时蹭上的灰泥，靴子边缘裂开一道口子，露出内衬发黑的棉絮。三天没合眼，但他不觉得累。他知道，一旦闭上眼睛，那些画面就会涌上来：走廊尽头的女人影子、监控录像中凭空消失的尸体、还有那个始终背对着他、穿着警服却看不清脸的人。
门被推开，张立国走了进来，手里拿着两杯热咖啡。门轴发出轻微的呻吟，打破了凝滞的寂静。他把其中一杯放在桌上，杯底磕在木面上，溅出一点褐色的液体。他没说话，先看了眼电脑屏幕，眉头微不可察地皱了一下，又看向秦明的脸。
“你还在这儿。”他说，声音压得很低，像是怕惊扰什么。
秦明没抬头，“数据还没理完。”
“表彰会结束了，人都走了。”张立国靠在桌边，目光扫过散落的打印纸、写满符号的便签、以及角落里那台老式录音机，“你不想露脸就算了，但至少该去领那个勋章。那是局里三十年来第一次为非编制人员授勋。”
“我不需要。”
“不是你需要不需要的问题。”张立国叹了口气，“那是象征。是你存在的证明。”
秦明终于抬眼，目光穿过昏黄的灯光落在对方脸上。“存在？”他嘴角浮起一丝极淡的笑，“你觉得我现在算‘存在’吗？警队花名册查不到我，社保系统没有记录，连死亡登记都找不到我的名字。我在他们眼里，不过是个临时外聘的技术员，随时可以抹掉。”
张立国沉默片刻，拉过一把椅子坐下，动作带着几分疲惫的沉重。“上面已经定了，你要进特勤序列。正科待遇，独立办案权，直通局长室。这不是商量，是通知。”
房间里一时安静得能听见空调滴水的声音。
秦明低头，手指轻轻摩挲右耳的银钉。胶带边缘翘了起来，他用拇指一点点压平。这动作他已经做了三年，熟练得像呼吸，甚至成了某种仪式——每当他感到界限模糊、现实与虚妄交错难分时，他就重复这个动作，确认自己还在“这边”。
“一旦穿上制服，我就不能进阴间了。”他说。
“什么意思？”张立国皱眉。
“活人进不了地府，这是规矩。”秦明的声音很轻，却字字清晰，“可我是活着的纠察官。我能看见不该看见的东西，听见不该听见的声音。神明允许我行走于生死交界，是因为我既不属于阳世体制，也不归冥司管辖。如果我成了体制内的人，神明不会再认我，亡魂也不会再信我。他们会把我当成另一个穿制服的执法者，而不是……守门人。”
张立国盯着他，眼神复杂。“你觉得现在不危险？一个人在外面查这些事，没有保障，没有后援，连医保都没有。你靠什么活着？”
“靠我想做的事。”
这句话落下，房间里安静了几秒。窗外阳光斜照进来，切过桌角，落在秦明脚边，像一道分割线，一边是尘世温暖的余晖，一边是他常年栖身的阴影。
他想起唐雪最后一次出现在他面前的样子。那天雨下得很大，她站在警局后巷的路灯下，白裙子被雨水浸透贴在身上，右手虎口的疤痕发亮——那是她小时候替他挡刀留下的。她说：“别让下一个我再等三年。”
那句话一直卡在他喉咙里，像一块无法吞咽的石头。
“我不是为了奖状才查案的。”他说，“每一个案子背后都有一个等答案的灵魂。他们不求昭雪，只求有人记得他们曾存在过。而我……我只是还没做完该做的事。”
张立国盯着他，忽然笑了，笑得有些苦涩。“你知道这次破案的影响有多大吗？高层已经决定成立常设机构，专门处理这类事件——超自然异常案件应对中心。你需要位置，才能推动改变。否则，你永远只能躲在幕后，看着别人用你的成果去开会、评功、升职。”
“我可以配合你们，用你们的设备，走你们的流程。”秦明平静地说，“但我不能签那份调动申请。我不属于体制。”
“你不属于任何地方。”张立国声音低了些，近乎自语，“你既不在警队名册上，也不在地府生死簿里。你到底是谁？”
秦明没回答。他伸手摸了摸耳朵，取下银钉。金属表面有一道新裂纹，比昨天更深，像是被某种力量从内部撑开。他换了一块新的医用胶带，重新贴好，把耳钉戴回去。动作很慢，但每一步都很稳，仿佛在进行一场只有他自己明白意义的加冕。
“我是守夜人。”他说，“只要还有人死得不明不白，我就得查下去。不管有没有头衔。”
张立国站起身，在屋里走了两步。脚步声在空旷的房间里回荡。他从公文包里拿出一份文件，翻开看了一眼，又合上。封面上印着红色印章：“特勤序列调任令”。
“他们还想给你授勋。”他说。
“我已经拒了。”
“可你今天站上台了。”
秦明微微一顿。
“那是为了队员。”他说，“锦旗不该挂在空房间里。”
张立国看着他，眼神变了。不是失望，也不是愤怒，而是一种更沉的东西。像是终于看清了一个他一直看不懂的人——一个拒绝光明的人，却始终朝着黑暗深处走去。
“你知道我为什么一直留你在外面吗？”他说，“不是因为我不信任你。是因为我知道，你一旦被收编，就完了。你会开会，写报告，应付检查，参加培训，学习政治思想，最后变成另一个我——一个被规则驯服的人。而你现在的价值，恰恰在于你不被任何人掌控。”
秦明没动。
“所以我不会逼你签字。”张立国把文件塞回包里，“但从今天起，你还是专项组的技术顾问。名义上是民间协作专家，实际上该怎么查案还怎么查。我会帮你挡住上面的审查，给你开条子，批经费，配资源。只要你别彻底消失。”
秦明点头，“谢谢。”
“别谢我。”张立国走到门口，手搭上门把，背对着他说，“我只是不想看到你有一天回头，发现自己变成了你最讨厌的那种人——嘴上说着正义，手里攥着权力，心里却什么都不信了。”
门关上后，房间又静了下来。
秦明盯着电脑屏幕，手指在键盘上敲了几下，将那段残留信号的日志加密归档。他在文档末尾加了一句备注：“芯片与银钉共振频率相同，建议加强监控，并排查近三年所有涉及‘电子遗体’的未结案卷。”
他合上电脑，站起来时，右耳突然一烫。
不是错觉。
那股震动又来了，和昨晚一样，规律，持续，像是某种回应。他站在原地，没动，也没摸耳朵。他知道现在不能表现出任何异常——哪怕一丝迟疑，都会引来注意。
但他记住了这个频率。
三短，两长，一停顿。
像摩斯密码。
也像某种召唤。
他拿起证物袋，走出房间，沿着走廊往会议厅方向走。路上遇到几个同事，有人打招呼，他点头回应。没人注意到他的右手一直插在冲锋衣口袋里，紧紧捏着那个灰色密封袋，指节因用力而泛白。
拐过走廊转角时，他停下脚步。
前方会议室门口，冷藏运输车刚停稳。两名技术人员正在对接液氮装置，摄像头已经开始录像。车厢门缓缓开启，冷雾弥漫而出，隐约可见里面摆放着三具密封舱，编号分别为07、12、19——正是近期失踪案中未能找回的遗体。
他看了一会儿，掏出手机，给陈岳发了条消息：“双人值守，全程记录，任何人靠近都要登记。特别是编号19，它的脑波读数昨夜出现了自主活动迹象。”
发完消息，他把手机放回口袋。
风从走廊尽头吹过来，带着一点金属冷却后的气味，还有某种难以言喻的静电感，让他耳后的皮肤微微刺痒。他抬起手，看了眼手表，时间是上午十一点二十三分。
正好是唐雪当年心跳停止的时间。
他往前走了几步，身影融入即将散会的人群中。灯光打在他右耳的银钉上，反射出一道冷光，转瞬即逝。
人群喧闹，有人谈论着庆功宴，有人议论新成立的部门，有人笑着拍肩祝贺。没有人察觉，在这片热闹之中，有一个男人正默默听着另一个世界的低语。
他没有回头。
因为他知道，身后已无归途。