电梯门打开，冷风灌进来，像从地底深处吹出的阴息，裹挟着潮湿铁锈味和某种难以言喻的腐朽气息。秦明走出地下通道，脚步未停，肩头一沉，仿佛被这夜色压出了无形的重量。手机在口袋里震动，节奏急促，像是某种预警。
他掏出手机，屏幕亮起——来电显示：张立国。
秦明没看时间，只是按下接听键，声音低得如同从喉间碾过：“说。”
“地铁三号线末班车，发现女尸。”张立国语速极快，背景是警报声与对讲机杂音，“乘务员到站后例行巡查，在最后一节车厢靠门位置发现的。人倒在座椅旁，没有外伤，心跳呼吸全无，但……脸吓变了形。现场等你，别走流程了，直接来。”
秦明咬住嘴角的牙签，右耳那枚银钉忽然发烫，像是被无形电流击穿。他没问死因，也没提昨夜监测系统中突兀闪现的芯片异动信号——那串数据像是一段不属于这个世界的编码，在数据库底层悄然滑过，又迅速消失。他知道，有些事不能说，说了也没人信。
他只回了一句：“我十分钟到。”
电话挂断，他加快步伐，穿过警局外围的林荫道。夜风刺骨，卷起大衣下摆，车灯划破黑暗，像刀锋割开浓雾。蓝牙自动连接上警局通报系统，车载音响传出冷静机械的女声：
【死者女性，约二十七岁，身高一米六八，身穿深灰色职业套装，黑色高跟鞋，随身携带通勤包一只，内有工牌、身份证、口红及一部已关机的智能手机。初步判断为独自乘车，上车时间为零点十四分，起点站c口刷卡进站，无同行人员。列车全程运行正常，无紧急制动或异常停车记录。死亡时间推测在零点三十一分至三十九分之间。】
秦明眯起眼，眉心微蹙。
末班车乘客极少，监控死角多，信号易受干扰。这种时候死人，没人看见过程，最难查——尤其是，死得悄无声息，却满脸惊恐。
车子驶出警局大院，城市灯火在窗外流动，霓虹如血，高楼如碑。他打开车载记录仪，调出三号线线路图。红线贯穿城区南北，共十五站，地下段占十二站，其中七段穿越老城区废弃隧道群。末班发车时间凌晨零点十二分，终点站抵达时间为零点五十九分，全程四十七分钟。
死者是在终点站被发现的。
也就是说，她死于这四十七分钟之内，且无人察觉。
秦明把牙签换到另一边嘴角，舌尖尝到一丝苦涩。这种死法，不像自然猝死。更不像突发疾病——病不会让人脸如恶鬼，瞳孔扩张如黑洞。
车子疾驰而入地铁终点站地下停车场，轮胎摩擦地面发出短促尖鸣。他下车，大衣翻飞，脚步沉稳。站台空荡，只有两名巡警守在车厢外，手电光束来回扫动。见到秦明出示证件，他们点头放行。
尸体仍在原位，盖着白布，周围拉起黄色警戒线。空气中有种奇怪的味道——不是血腥，也不是尸臭，而是一种类似铜锈混合檀香的诡异气息，若有若无。
他蹲下，掀开白布一角。
死者面容暴露在灯光下：脸色青白泛灰，皮肤紧绷，双眼圆睁，瞳孔扩散至极限，眼角甚至裂开细小血丝。嘴角向下拉扯，形成一种近乎狞笑的恐惧表情，仿佛临终前看到了什么无法理解的存在。
手腕处有一圈浅色压痕，边缘整齐，像是长期佩戴某种环状物留下的印记。指甲发紫，指尖微蜷，像是曾剧烈挣扎，却又无声无息。
秦明伸手探入死者衣袖，在左手腕内侧摸到一块硬物。他缓缓取出——是一只铜质怀表。
表壳老旧，青铜色泽泛绿，边缘磨损严重，表面刻着一圈模糊纹路，像是某种古老符文，又似星轨轨迹，无法辨认。表链细长，已断裂，只剩半截连在表壳上。他试着按开表盖，咔哒一声轻响，表盖弹开。
就在指尖触碰到表壳的瞬间，一丝微弱的青光从缝隙溢出，如雾气般升腾。空中浮现出一个轮廓——身形扭曲，肩膀耸动，头颅低垂，像是在凝视轨道深处。那影子持续不到一秒，便如烟消散。
秦明瞳孔骤缩，呼吸一顿。
他迅速合上表盖，将怀表装进证物袋，密封。袋子刚封好，右耳银钉再度发烫，热度直透颅骨，仿佛有东西在体内低语。
这不是普通物品。
他站起身，对巡警说：“这东西我要带走。”
“不能交给物证科？”对方皱眉，“程序上……”
“暂时不能。”秦明语气不容置疑，“等初步检测结果出来再说。”
离开车厢，他直奔调度中心。张立国已在监控台前等候，眉头紧锁，手里捏着一份打印日志。技术人员正在回放录像。
“调出末班车全程监控。”秦明说。
画面出现在主屏上。列车从起点站出发，摄像头拍到车内情况：死者坐在靠窗位置，低头看手机，神情平静。随后几站陆续有人上下，但死者始终未动，偶尔抬头看一眼站名显示屏。
一切正常。
直到画面突然静止。
时间戳显示为零点三十一分，画面定格在隧道墙壁上，砖缝清晰可见。接下来的八分钟全部空白。恢复时已是零点三十九分，列车仍在行驶，轮轨摩擦声连续不断，说明车辆并未停驶。
“信号中断？”秦明盯着屏幕。
“系统标注是设备故障。”技术员解释，“但我们检查了存储日志，原始数据包缺失，不是本地损坏，是被人远程清除过。”
秦明冷笑。故障不会只删八分钟，还刚好卡在死前关键时段。
“备份呢？”
“有。”张立国递来一个U盘，“我让信息科从备用服务器提取的，未经处理。”
秦明插入电脑，逐帧播放。前后画面衔接流畅，死者状态也无突变。但在中断前最后一帧，他放大图像，发现死者的手腕微微抬起，像是要摘下什么东西——正是那只怀表的位置。
而中断结束后，那只手垂落，再没动过。
他回头问技术员：“列车运行数据有没有同步记录？速度、加速度、车厢电压这些。”
“有，但和视频不同步。我们这边只能提供文本日志。”
“发给我。”
手机收到文件后，秦明快速翻阅。列车在零点三十一分至三十九分之间保持匀速，无急刹或停靠。车厢照明电压稳定，空调运转正常。所有数据都表明——一切如常。
可人就是在这八分钟里死了。
他合上手机，看向张立国：“我要下轨道段。”
“现在？”
“现在。”秦明站起身，眼神锐利如刀，“她死的时候，车上没人看见。那就只能去外面找线索。”
张立国没拦他。他知道秦明的习惯——只要涉及异常死亡，现场永远比数据更真实。
两人搭乘维修电梯下行至轨道层。铁轨湿冷，头顶灯光昏黄，每隔三十米才有一盏，投下斑驳光影。空气中有种低频嗡鸣，像是电流在金属中游走。
秦明沿着轨道步行，目光扫过地面、隧道壁、电缆支架。走了约两百米，他在一处排水沟附近停下。
这里距离车厢最近，也是信号最容易受干扰的位置。
他蹲下身，用手电照向沟底。淤泥中有几道拖拽痕迹，边缘不规则，不像是工具留下的。他掏出采样袋，刮取少量黏液放入其中——质地粘稠，略带荧光，在紫外灯下泛出幽蓝光泽。
接着，他取出灵能扫描笔，打开电源。仪器屏幕闪了一下，指针剧烈摆动，随即归零。
坏了？
他又试了一次。这次，指针跳到红色区域，停留两秒后熄灭。
不是坏，是超载。
他收回仪器，抬头望向前方幽深的隧道。空气中有种难以察觉的波动，像是某种频率在持续释放，扰动着现实的边界。
这时，证物袋里的怀表突然发烫。
他拿出来，隔着袋子触摸表壳。温度越来越高，几乎烫手。他立刻打开袋口，准备取出观察。
就在表盖弹开的一瞬，一道青光再次闪过。
这一次，他看得更清楚。
黑影出现的位置不在空中，而是直接映在隧道墙上。它弯着腰，一只手伸向轨道，另一只手举着什么东西——像是一块表盘，正对着列车行驶方向。
然后，光灭了。
秦明站在原地，呼吸放缓，心跳却加速。
他知道这不是幻觉。
这怀表和那个影子有关，而影子出现在轨道旁，说明它曾在这里活动。死者可能不是在车厢里死的，而是在这八分钟里，被某种力量带离过现场。
可列车一直在行驶。
除非……那八分钟里，列车进入了另一个空间。
他握紧怀表，转身朝出口走去。每一步都踩得扎实。必须尽快确认一件事——其他末班车是否也有类似的时间断层。
刚走到维修梯口，手机震动。
新消息弹出：
【别碰轨道】
没有署名，没有号码，发信人显示为空白。
秦明盯着屏幕，没有删除。他把手机塞回口袋，右手握紧证物袋。
战术靴踏上第一级台阶，湿冷的水泥地在他脚下发出轻微回响。
他知道，这不是警告。
是提醒。
而真正的调查，此刻才刚刚开始。