秦明盯着手机，屏幕上有一条消息：“十五将至”。没有名字，也没有表情，但他知道是谁发的。三年了，这个人一直在暗处盯着他，试探他，想让他出错。
他没回，也没再看。手指一划，锁了手机，放进战术背包的内袋。那里还放着一把折叠刀，金属贴着手掌，有点凉。耳机线绕在手腕上，对讲机绿灯一闪一闪，频道通着，电流声很小，像呼吸。
门开了，老李提着饭盒进来。饭盒旧了，边上有磕痕，热气冒出来，在冷空气里变成白烟。他看了看钟：“快七点了，你怎么还不走？”
“我在岗。”秦明说，声音不高，但很硬。
老李点点头，没多问。他知道秦明是什么人。以前是刑警，现在退二线做协调，见过太多人倒下，也见过太多人变坏。可秦明不一样，他从不低头，哪怕压力再大。
老李转身走了，顺手带上门，咔哒一声。
六点四十分，天刚亮，雾还没散，路灯一盏盏灭掉。玻璃窗上映出秦明的脸，脸很冷静，眼睛却有点红，昨晚没睡好。右耳有个银耳钉，贴在皮肤上，不烫也不震了。这是三年前爆炸留下的，也是他体内唯一的电子感应器，能收到特殊信号。现在它安静了，但秦明知道，事情已经开始了。
他不能乱。
七点整，第一个人来了。
是隔壁片区的协管老陈，手里拎着两盒茶，包装好看，写着“御贡”两个字。他笑着：“小秦啊，听说你要调市局了？恭喜恭喜！”
秦明抬头看了他一眼，眼神平静，但老陈笑得有点僵。
茶被放在桌上。老陈说：“一点心意，别推辞。你破案厉害，上面都看着呢。”
“我不管升职。”秦明把茶推回去，“我是联防队员，只管安全。”
老陈脸上的笑动了一下：“哎，客气啥，咱们都是自己人……”
“我不收礼。”秦明打断他，“拿走，不然我登记上交。”
空气一下子静了。老陈干笑两声，额头出汗，拎起茶就走。门关上，咔哒一声。
半小时后，第二个人来了。
物业经理，穿得很整齐，拿了个礼盒，缎带打着蝴蝶结，像送节日礼物。他敲了两下门框：“秦警官，在忙吗？”
“你说。”秦明没抬头。
“一点心意，感谢您一直支持工作。”盒子放在桌角，不敢放太里面。
秦明看都没看：“我不是处理物业事的。拿走。”
“就是个纪念品，不值钱……”
“我说了，不收。”秦明抬眼，“你想感谢我，就把西巷三号楼的监控修好。上周报了三次，到现在还没修。”
那人脸色变了：“我马上安排。”
“现在打电话。”秦明指着他的手机。
对方愣住，几秒后掏出手机拨号。秦明听着他说完，确认维修单录进系统，才挥手：“可以走了。”
中午前，电话响了三次。
第一次是陌生号码，说能走内部关系，帮秦明调去市局刑侦队，只要两万定金，三个月保证入编。秦明听完，直接挂断，拉黑，删记录。
第二次是个女人，声音温柔，说他是她表弟的同学，想进公安当文职，承诺“不会添麻烦”。秦明没等她说完，拉黑。
第三次最直接——十万块，求他压一个案子，名字叫“林建国”，说是经济纠纷，不杀人。
秦明冷笑：“你知道我查的是什么吗？”
对方顿了顿：“不就是几个失踪的……”
“林小雨死了。”秦明声音低，“陈广生、赵婉秋，七个名字，全被删了。你口中的‘经济纠纷’，可能是下一个被删的人。”
电话那头沉默，然后匆匆挂断。
秦明拉黑，删记录，打开电脑，查最近三个月的异常数据。七个人的信息，从户籍、社保、通讯记录里彻底消失。不是系统问题，是人为清除，权限很高。
十点十七分，窗外有扑棱声。一只灰褐色的信鸽落在铁栏上，爪子绑着纸条，风吹得有点卷。秦明开窗，取下纸条，展开。
字迹潦草：“西街口，午时三刻，有人烧假香，骗亡魂签契。”
他看了三秒，折好塞进背包侧袋。这是线索，也可能是陷阱。有人想看他会不会为这种小事分心。
他没动。
他知道，真正的猎手不会追诱饵。
十二点，阳光照进来，斜斜地落在对讲机上，绿灯还在闪。老李端着饭盒回来，看到桌上又被退回的礼品袋，低声问：“你不收，不怕得罪人？”
“得罪人的不是我。”秦明咬着牙签，舌尖有点木腥味，“是他们搞错了对象。”
“搞错什么？”
“以为我是官。”秦明吐掉牙签，看向窗外，“我不是。我是守门人。”
“守什么门？”
“生与死的门。”他说，“有人想让我闭眼，我就偏要睁得更亮。”
下午两点，最后一个人来了。
西装笔挺，胸前别着徽章，写着“市社会治理青年联合会”。他托着金属盘，上面放着一张金边邀请函，字体烫金，看起来很正式。他说是联络员，专程来送荣誉席位通知。
“您要作为代表发言，全程直播。还有公寓使用权，精装交付，产权可谈。”
秦明接过邀请函，翻开，看到“表彰会”三个字，下面还有小字：“特别贡献奖”。
他合上，当着对方的面，双手捏住两边，慢慢撕开，再撕一次，纸片像落叶一样掉回托盘。
“我不需要光环。”他说，“我只需要真相还在。”
那人脸色发青，嘴唇抖了抖，一句话没说，转身走了。出门后，秦明听见他在走廊打电话：“……不行，他不上道。”
办公室终于安静了。
秦明站起来，走到铁皮柜前，拉开最下层抽屉，拿出一本旧档案夹。封面发黄，边角磨损。他翻到最后一页，七张黑白照片贴在纸上——林小雨、陈广生、赵婉秋、周海涛、吴敏、郑阳、唐雪。
每一个名字都被系统删除过，每一张脸都是他从废墟里找出来的证据。
他用手指轻轻摸过照片，动作很轻。林小雨穿着校服，笑着，但她死的时候，手里攥着一张写满数字的纸条，指向一个地下账户。
“你们等的不是职位。”他低声说，“也不是掌声。你们等的是，有人愿意查下去。”
他合上档案夹，放回抽屉，锁好。
回到座位，右手无名指敲了三下桌子——我在岗。
窗外车流多了，城市照常运转。阳光照在对讲机上，绿灯一闪一闪，像一颗跳动的心。
突然，银耳钉轻轻一震。
秦明立刻抓起对讲机，拇指停在通话键上，背一下子绷紧。
他知道，这不是错觉。
下一秒，对讲机响起刺耳的电流声，接着传来急喊：“北区九栋！电梯卡人！三楼悬停！有人被困！”
秦明抓起背包，耳机塞进耳朵，冲向门口。
走廊灯光昏黄，脚步声在空荡的楼道里回响。他知道，这不会是普通的救援。
因为昨天，北区九栋的监控报修了三次，至今没修。
而电梯井深处，曾发现第一具被“意外”掩盖的尸体。
他加快脚步，右手摸向腰间的战术手电，心里默念：
“十五将至……那就来吧。”