钱东家碰了一鼻子灰离去后，接连几日，“五味轩”都处于一种微妙的平静之中。苏晏晏知道，这平静之下恐怕酝酿着更大的风波，但眼下，她只能按捺住性子，和杜康一起，守着那瓮日渐醇厚的佛跳墙，也守着这份来之不易的日常。
秋意愈深，早晚的寒气已经有些刺骨。这一日，天色还未大亮，苏晏晏裹紧了衣衫，准备去早市采买。刚打开后门，一股冷风就灌了进来，让她忍不住打了个寒噤。巷口传来熟悉的、富有节奏的“梆梆”声，是卖柴的老张头来了。
“苏掌柜，早啊！”老张头佝偻着背，拉着一辆堆满干柴的板车，脸上被寒风刮得通红，却依旧带着朴实的笑容，“今早的柴火，都是上好的松木，耐烧，烟气也小。”
“张老爹早，辛苦您了。”苏晏晏连忙让开身子，帮着老张头将一捆捆干柴搬进后院柴房。松木特有的清香混着晨露的气息，驱散了些许寒意。
“这天气，说冷就冷了。”老张头搓着冻得发僵的手，呵出一口白气，“家里老婆子这两天受了风寒，咳嗽得厉害，我这心里头惦记着，得赶紧卖完柴回去照看。”
苏晏晏闻言，心中一动。她看了看天色，又看了看老张头单薄的衣衫，说道：“张老爹，您且等等。”她转身快步回到厨房，从灶上一直温着的热水锅里舀了一大碗滚烫的姜枣茶，又用油纸包了两个还温热的、杜康一早蒸好的菜肉包子，塞到老张头手里。
“这……这怎么好意思……”老张头看着手里热腾腾的茶和包子，有些手足无措。
“快趁热吃了，暖暖身子。”苏晏晏不由分说，“大娘病了，您更得保重自己。这点东西，不值什么。”
老张头眼眶有些发红，连连道谢，就站在后院屋檐下，大口地喝着姜茶，吃着包子。滚烫的食物下肚，他冻得发青的脸色终于缓和了些，人也显得有了精神。
送走千恩万谢的老张头，苏晏晏心中感慨。这些市井小民，日子过得清苦，却有着最朴素的善良。比起钱不多那般精于算计的商人，或是官场上那些心思叵测的官员，他们的喜怒哀乐是如此真实而直接。
这让她想起了一道极其普通，却充满了烟火气和温情的食物——萝卜炊饭。
萝卜是秋冬季最寻常的食材，价格低廉，却能做出无比温暖的美味。在这个微寒的清晨，为这些辛苦劳作的街坊，也为自己和同伴们，做一锅热气腾腾的萝卜炊饭，再合适不过。
打定主意，苏晏晏加快了去早市的脚步。她特意挑了几个水灵灵、沉甸甸的白萝卜，又割了一小块肥瘦相间的五花肉，称了些干香菇和虾米。
回到店里，杜康已经开始准备午市的食材，见她拎着萝卜和肉回来，有些诧异：“今日想做什么？”
“做个萝卜炊饭，给大家当早饭，也给街坊邻里分一些。”苏晏晏一边挽袖子一边说道。
杜康点了点头，没有多问，只是默默地将最大的那口铁锅刷洗干净，又去后院多搬了些柴火。他明白苏晏晏的用意，在这风雨欲来的时刻，维系好与周围市井邻里的关系，或许在关键时刻，能起到意想不到的作用。更重要的是，这种充满烟火气的寻常料理，最能抚慰人心。
苏晏晏开始动手。她将白萝卜洗净，不用去皮（萝卜皮富含风味且营养），直接用擦子擦成粗丝，这样既能保留萝卜清脆的口感，又容易入味。五花肉切成薄片，干香菇和虾米分别用温水泡发，泡发的水留着备用，那是鲜味的来源。
起锅烧热，下少许猪油。油热后，放入五花肉片，中小火慢慢煸炒，直到肉片出油，边缘变得金黄焦香。油脂的香气瞬间弥漫开来，那是任何植物油都无法替代的、属于家的丰腴味道。
接着，将泡发后切丝的香菇和沥干水分的虾米倒入锅中，与猪油渣一同翻炒，激发出菌菇和海味的复合鲜香。然后，主角登场——将擦好的萝卜丝全部倒入，快速翻炒，让每一根萝卜丝都均匀地裹上油脂。
萝卜丝在热力的作用下微微变软，开始渗出清甜的汁水。这时，倒入泡发香菇和虾米的水，再加入适量的生抽、少许老抽调色，以及一点点糖来平衡咸味、凸显鲜甜。不需要过多的香料，萝卜本身的清甜和猪肉、香菇、虾米的鲜味便是最好的调味。
翻炒均匀后，将炒好的所有配料连同汤汁一起，倒入已经淘洗干净、沥干水分的白米上。米是普通的粳米，此时却仿佛被赋予了灵魂。用锅铲轻轻将米饭与配料拌匀，让每一粒米都沾染上那诱人的色泽和香气。
最后，加入适量的清水（水量比平时煮饭稍多一点，因为萝卜也会出水），盖上锅盖，大火烧开后，立刻转为小火，慢慢焖煮。
接下来的时间，便交给了火与时间。
苏晏晏没有离开厨房，她坐在灶膛前的小凳上，看着杜康控制着火候。小火慢焖，是萝卜炊饭成功的关键。要让米饭充分吸收汤汁的精华，又要让萝卜变得软糯清甜，同时锅底还能形成一层香脆的锅巴。
渐渐地，锅盖边缘开始冒出丝丝缕缕的白汽，带着萝卜的清甜、猪肉的醇厚、香菇的浓郁和虾米的鲜香，混合成一种无比诱人、让人食指大动的复合香气。这香气不像佛跳墙那般奢华馥郁，却更加亲切、踏实，充满了市井生活的温暖质感。
“好香啊！”林泉不知何时走了进来，深吸了一口气，脸上露出一丝难得的舒缓神色，“是萝卜饭的味道，许久没闻到了。”
“一会儿就好，林先生稍等。”苏晏晏笑道。
当锅内的水分即将收干，米饭发出细微的“噼啪”声时，杜康撤去了灶膛里大部分的柴火，只余一点炭火余温，进行最后的“焗”。这一步，是为了让锅巴形成，也让米饭的口感更加饱满。
又等了约莫一炷香的功夫，杜康示意可以了。
苏晏晏站起身，深吸一口气，揭开了锅盖。
霎时间，一股更加浓郁奔放的蒸汽混合着香气扑面而来，几乎要将人淹没。只见锅中米饭粒粒分明，染上了酱汁诱人的琥珀色，晶莹油亮。金黄的萝卜丝、棕色的香菇丝、粉红的肉片和橘红的虾米点缀其间，色彩丰富，令人垂涎。最诱人的是贴着锅边的那一层，已经形成了焦香酥脆的黄金锅巴。
苏晏晏用饭勺将米饭与配料从底部向上翻拌均匀，让锅巴也混入其中。她先盛出几大碗，让杜康、林泉和苏十三趁热吃。然后又用几个干净的大海碗，盛得满满的，上面再压上实实在在的饭菜。
“我去给街坊们送一些。”苏晏晏说道，用托盘端着几碗萝卜炊饭走了出去。
她先去了隔壁的布庄，布庄娘子正在整理布匹，闻到香味连连道谢；又去了对门的杂货铺，老板笑得合不拢嘴；还给巷口修鞋的老李头送了一碗，老李头捧着碗，激动得手都有些抖。
最后，她端着一碗，走到了斜对面一个较为偏僻的角落。那里住着一位寡居的婆婆，姓吴，儿子早年出海遇了难，儿媳改嫁，只剩下她一个人靠给人缝补浆洗勉强过活，性子有些孤僻，很少与人来往。
苏晏晏轻轻敲了敲门。过了好一会儿，门才开了一条缝，吴婆婆那张布满皱纹、带着警惕的脸露了出来。
“吴婆婆，”苏晏晏将手里热气腾腾的萝卜饭递过去，脸上带着最真诚的笑容，“今天店里做了点萝卜饭，给您送一碗尝尝，还热乎着。”
吴婆婆愣了一下，看着那碗堆得冒尖、香气扑鼻的饭菜，又看了看苏晏晏清澈的眼睛，警惕的神色慢慢缓和下来。她伸出枯瘦的手，接过了碗，低低地说了一声：“多谢。”
“您趁热吃，碗不急，我回头再来拿。”苏晏晏笑着说完，便转身离开了。她能感觉到，身后那道目光，在她背上停留了许久。
回到店里，杜康他们已经吃上了。苏十三吃得最快，一大碗饭已经见了底，正用勺子刮着碗边最后的锅巴碎，嚼得嘎嘣脆响。林泉则吃得慢条斯理，细细品味着米饭中融合的各种滋味，眼中带着满足。杜康没说什么，但看他比平时多添了半碗饭，便知道这简单的萝卜饭，很合他的胃口。
苏晏晏自己也盛了一碗，坐下来，舀起一勺送入口中。
米饭吸饱了汤汁，软糯咸香，带着猪肉的丰腴和油脂的润泽。萝卜丝已经变得半透明，软糯清甜，完美地中和了油腻感。香菇带来了山野的醇厚，虾米则贡献了海洋的鲜灵。最妙的是偶尔嚼到的锅巴，焦香酥脆，是整碗饭口感和味道的点睛之笔。
简单，却无比治愈。
四人围坐在后院的小桌旁，默默地吃着这碗充满烟火气的萝卜炊饭。阳光透过稀疏的枝叶洒下来，带来些许暖意。佛跳墙的深沉香气依旧在背景里萦绕，而眼前这碗朴实的饭食，却更直接地温暖了肠胃，也温暖了人心。
“这饭，让我想起了小时候。”林泉忽然轻声开口，打破了沉默，“家母在世时，每到秋冬，也常做这样的萝卜饭。那时家道尚未中落，用的料或许好些，但这份暖意，是一样的。”
杜康点了点头，没有说话，眼神却有些悠远，似乎也想起了某些久远的、与食物相关的记忆。
苏十三抹了把嘴，道：“吃饱了，干活都有劲。”
苏晏晏看着他们，心中那份因外界压力而产生的惶惑不安，似乎也被这寻常的温暖冲淡了许多。是啊，无论前路如何，日子总要过，饭总要吃。维系着这市井的温情，守护着这寻常的烟火，便是他们此刻最坚实的堡垒。
这碗萝卜炊饭，或许无法抵御外面的狂风暴雨，却足以让他们，以及他们身边的人，在这个寒冷的季节里，感受到一丝真实的暖意。
而这暖意，有时候，比任何山珍海味都更加珍贵，更能给人前行的力量。