钥匙插进插孔的震动还在掌心回荡，墙体的颤动却已转为规律的脉冲，像某种巨大生物的心跳。我没能拔出手，那根金属还卡在体内对应的位置，血从太阳穴的旧创口渗出来，顺着颈侧流进衣领。控制台屏幕爆出血光后又暗了下去，中央浮出三组数字：3:00:00。每跳一秒，嗡鸣便刺入颅骨一次，太阳穴里的空腔随之抽搐。
我左手按上控制台边缘，指甲划破掌心，血顺着指缝渗进符号缝隙。那些刻痕像是活的，吸进血液后微微泛起暗光，倒计时停了一瞬——不到半秒，随即重新走动，数字跳成2:59:58，速度比之前快了一丝。
“融合不可逆，容器须归位。”
声音从墙体内部传来，不是电子音，也不是林晚的语调，更像七个人同时低语，音节重叠成一句完整指令。我收回手，血在台面留下五道断续的痕。物理干预没用。这系统认的不是血，是身份。而我现在，正被它定义为“第七容器觉醒体”。
我拔出钥匙，金属带出一缕黏连的黑丝，像从肉里抽出的神经末梢。钥匙落进风衣口袋，还在发烫，但不再催促，只是沉默地贴着肋骨。我后退半步，脚跟碰到了三脚架。相机还在上面，镜头对准控制台，快门线垂在地上。我没碰它。现在拍什么都没用，底片只会记录它想让我看见的。
地面突然裂开。
不是炸裂，是缓缓张开，像某种花苞在黑暗中绽放。七道缝隙呈环形扩散，金属支架从地下升起，每根托着一张手术台。台面是冷白色的合金，边缘刻着名字——林镜心。出生日期也刻着，七岁那年的、十四岁那年的、二十三岁……每一个都是我，又都不是我。无影灯自动点亮，惨白的光让空气里的尘埃看起来像漂浮的碎脑组织。
我低头看自己的影子。
它不在地上。
它被吸进了中央那块空地，像一滩被地板吞没的墨。我抬起脚，影子没动。再抬手，手指的轮廓在空位中扭曲拉长，仿佛我的存在正被抽离，一点点塞进那个预留的位置。
我摸向风衣内袋，相机还在。我举起它，对准最近的一张手术台。快门响，底片滑出。我低头看。
台面上浮现出影像：七岁的我坐在疗养所的椅子上，林晚蹲在我面前，手里拿着针管。画面不是静止的，她在笑，嘴唇动着，但我听不见声音。下一秒，底片上的我转头看向镜头，眼神空了。
我又拍下一张，换了一台手术台。
十四岁的我躺在台面上，手腕被皮带固定，头顶悬着滴液管。液体是黑的。我的嘴在动，像是在喊什么，但画面依旧无声。再换一台，二十三岁，我正用美工刀割开手臂，血流进一个玻璃罐。
七张台，七段被篡改的记忆节点。它们不是容器，是墓碑。而中央那块空地，是母体诞生的位置。如果倒计时走完，我不会死，我会被拆开，一段一段填进这些台子，成为她重生的养料。
我必须打断这个仪式。
我刚迈出一步，太阳穴猛地一刺，像是有针从颅内向外扎。我停住，再试第二次，刺痛更剧烈，伴随着耳鸣。每靠近一台手术台，痛感就增强一分。它们在排斥我，又在召唤我。我不是参观者，是祭品。我的身体知道该往哪走，可我的意识还在挣扎。
我退回控制台边，把相机架回三脚架，设定连拍。我不再拍现实，我要拍它的逻辑。系统有规则，仪式有路径，只要我能看见那条线，就还有机会切断它。
倒计时跳到2:35:12。
阴影里传来脚步声，缓慢、稳定，每一步都踩在倒计时的节拍上。老园丁从墙角走出来，佝偻着背，手里握着七根银针。每根针上串着一枚珍珠发卡，和林晚常戴的一样。针尖泛着冷光，珍珠内部有红点闪烁，频率和控制台符号同步。
他没看我，径直走向第一台手术台。脚步精准，像是踩在看不见的格子上。我冲过去，刚靠近他，太阳穴的痛骤然炸开，眼前发黑。我踉跄后退，靠在墙上，冷汗顺着脊背流下。
他继续走，绕过第二台，第三台……每一步，空气中都浮现出一道虚线，淡得几乎看不见，但在相机取景框里，它们清晰得像刻上去的。七条线，从七个预设点延伸，最终交汇于中央空地，构成北斗形状。
银针是锚点。插下去，路径就固定了。母体的神经网络将彻底激活。
我不能让他完成这个阵列。
我抓起一块碎裂的墙砖，瞄准他脚前的地面猛砸。砖块落地的瞬间，那道虚线剧烈震颤，像被惊扰的蛛丝。老园丁的脚步顿了一下，浑浊的眼睛转向我，嘴角微微抽动，像是在笑，又像是肌肉失控。
“换血仪式……”他喃喃道，声音干涩，“第七个要完整……”
他抬起脚，继续向前。
我再砸一次，砸在第二条线的起点。虚线晃了晃，但没有断。老园丁只是停顿更久，随即迈步跨过那道裂痕。他的身体像是被什么牵引着，不受自己控制，却又精准无比。
我盯着取景框，手心全是汗。七条线已经显现出五条，只剩下最后两个插针点。倒计时跳到2:30:00。
不能再等了。
我冲向最近的手术台，明知会痛，还是把手按在台面。剧痛立刻贯穿太阳穴，像有针在颅内游走，但我没松手。台面刻着的名字开始渗血，字迹模糊。我用指甲在血迹上划出一道裂口，血顺着我的手指流下，滴在地面。
血滴落地的瞬间，那条通往中央的虚线断了一截。
有效。
我立刻扑向第二台，重复动作。割掌，按台，划痕。血渗进刻字，虚线再次断裂。但这次，断裂只维持了两秒，随即重新连接，比之前更亮。
它们在修复。
我冲向第三台，第四台，第五台……每打断一次，系统的反噬就越强。我的手臂开始发麻，视野边缘出现黑斑。倒计时跳到2:28:17。
老园丁走到第六个点，抬起银针，缓缓下压。
我扑过去，用身体撞向他的手。
他没躲，针尖擦过我手背，划出一道血口。针没落地，被他稳稳收回。他转头看我，眼睛浑浊，却透出一丝清明，像在说：你明知道没用。
我喘着气，后退几步，目光扫过相机。连拍还在运行，取景框里，七条虚线只剩最后一条未完成。老园丁走向最后一个插针点，步伐缓慢，却不可阻挡。
我摸向风衣口袋，钥匙还在发烫。
它不是用来开门的。是锁。
我把它握在手里，金属的温度几乎灼伤皮肤。如果这是最后一道封印，那它的作用不是阻止系统，而是阻止我自己——阻止我成为母体。
老园丁抬起手，银针对准最后一个插孔。
我冲向控制台，将钥匙插回原位。
墙体震动骤停。
倒计时卡在2:30:00。
老园丁的手停在半空，针尖距地面仅一厘米。