晨光在地板上退成一条细线时，我正把那张红睡裙女孩的照片翻来覆去看了第三遍。陈砚的试剂盒还摊在桌上，紫外线灯照过指骨编号“07”的位置后留下的荧光痕迹还没完全消散，像一层薄雾浮在空气里。
我没碰它。
而是把照片压在台灯底下，调高亮度。玻璃反光里的图案之前只是隐约可见，现在清晰了些——一道扭曲的火焰纹，嵌在梳妆台背后的墙面上。那不是装饰画，也不是瓷砖拼接的缝隙，更像是金属铸件上的浮雕。
我起身走到书桌前，拉开抽屉，取出城市公共设施图册。翻到东郊片区，手指沿着殡葬服务标注滑动，停在一座已停用的火葬场平面图上。焚化炉外壁结构放大图旁，赫然印着相同的火焰纹样。
“找到了。”我说。
陈砚没抬头，正在清理显微镜载片。他动作很慢，像是怕惊扰什么。
“血迹是从地下进来的。”我继续说，“门缝下的信封边缘有轻微拖痕，送信人贴着地滑进来，说明他知道监控死角。b2车库第三根柱子背面有喷溅残留，方向朝坡道出口。”
他放下镊子，看向我：“你已经查过了？”
“十分钟前下去的。”我解开风衣袖扣，“用了测试剂，反应阳性。不是动物血，是人血，陈旧型，Ab型。”
他沉默了几秒，拎起工具箱：“走。”
地下车库比记忆中更冷。水泥柱投下的影子被头顶昏黄的灯拉得歪斜，我们绕到第三柱体背后，那片褐色污渍在试剂喷洒后泛出暗紫光泽。陈砚蹲下，从箱子里取出一瓶无色液体，轻轻刷在地面接缝处。
颜色开始变化。
漆面之下浮现出轮胎印，断续延伸向排水沟盖板。他掏出便携光源，斜角照射，纹路更加明显——纵向三道凸棱，中间夹两道波浪槽，属于特制承重胎。
“殡仪车用的。”他说，“市属车辆登记库里能对上的不多。”
他取出平板，接入局域数据库，输入花纹参数。匹配结果跳出：白色厢式车，编号b-1999，原属市精神疗养院附属殡服部，三年前报损注销。
“报损不代表不存在。”我盯着屏幕，“系统记录显示最后一次出勤路线是从疗养院运往东郊火葬场，之后再无回程记录。”
陈砚合上设备，刮取轮印边缘的一点残胶放入分析仪。等待期间，他忽然问：“你有没有闻到味道？”
“什么？”
“防腐剂。有点像福尔马林混了松节油。”
我也嗅了嗅。确实有，极淡，藏在潮湿水泥味后面。
分析仪提示音响起。成分列表中，“戊二醛衍生物”与“苯甲酸钠复合物”并列出现，下方标注：仅限火葬场遗体暂存区专用配方。
“它回来过。”我说，“不止一次。”
他点头，收起仪器：“今晚过去看看。”
天黑透了才出发。火葬场围栏西侧有一段塌陷，铁丝网被掀开一半，像是被什么东西从里面撞破的。我们顺着缺口进去，脚踩在碎石上发出细微声响。
焚化车间后巷的地面上，每隔几步就有一点暗红色反光。我举起相机，开启夜摄增强模式，画面里那些斑点连成一条断续的线，像是包裹不严的东西在移动过程中渗漏所致。
陈砚走在前面，手里握着一支信号干扰器。红外警报系统的红灯在他经过时短暂熄灭。
主车间门锁完好，但门槛上有新鲜划痕，像是金属部件反复摩擦留下的。他用撬具轻轻顶开一条缝，推门进去。
内部通道狭长，两侧是不锈钢门，通向停尸间。空气里那种混合气味更浓了。我跟着他往前走，脚步放得很轻。
就在接近第三个冰柜时，他忽然停住。
手腕上的银链紧贴皮肤的那一截突然冒起白烟似的热气，他猛地甩手，链子撞在墙上发出清响。他低头看，内侧已经泛红，像是被烫伤。
同一瞬间，我听见声音。
不是从耳边，而是直接出现在脑子里，像一根针扎进听觉神经。
“你不该碰这些。”
女声，温柔，尾音微微上扬，和指骨录音里一模一样。
我转身，身后只有空荡的走廊。头顶的监控探头红灯闪了一下，前方不锈钢门映出我们的倒影——我的脸是正常的，可镜中的我嘴角正缓缓抬起，笑得不像自己。
陈砚也看见了。
他迅速摘下银链，塞进工具袋，低声说：“它知道我们在。”
我没有回答，而是盯着那扇门。刚才那一瞬，镜中我的右手似乎动了一下，指尖朝下，做出一个抓握的动作，而现实中的我两手都垂在身侧。
“再往前就是核心区。”我说，“如果那辆车真的来过这里，东西不会留在表面。”
他看了看四周，压低声音：“停尸柜通常按编号排列，最近使用的会在前区。但如果是非法存放……可能会藏在备用管道或者检修夹层。”
我们继续向前。通道尽头是一扇双开门，标着“待检区”。门没锁，推开时发出滞涩的摩擦声。
里面比想象中整洁。六排冰柜整齐排列，表面光洁，像是近期有人维护。我走近最近的一个，拉开抽屉，空的。再拉第二个，同样。
第三个抽屉卡住了。
我用力拽了一下，抽屉猛地弹开，冷气涌出。底部有一道浅凹槽，形状不规则，像是曾经放置过什么物品，又被强行取出。槽边残留着一点纤维，深灰色，和我风衣的材质接近。
我伸手去取，指尖刚触到，头顶的日光灯忽然闪烁两下，熄灭了。
黑暗中，只有应急灯在远处亮着绿光。我们都没动。
几秒后，灯重新亮起。
陈砚已经拔出了随身带的多功能刀，刀刃展开到最长档。他蹲下身，仔细查看凹槽边缘，然后从工具袋里取出一小片透明胶膜，轻轻覆盖上去，揭起时带走了微量附着物。
“送去快速检测需要时间。”他说，“但现在至少能确定——有人在这里转移过东西，而且不希望留下痕迹。”
我把那根纤维夹进证物袋，忽然注意到冰柜侧面刻着一行小字。不是打印标签，而是用手刻上去的，笔画歪斜：
“07未净”。
我指着那里：“这是什么意思？”
陈砚盯着那几个字，脸色变了。
“‘净’是指焚化程序。”他声音压得很低，“每个容器在计划终止后都要走完最终流程——身体净化、意识剥离、骨灰回收。‘未净’就是……还没完成。”
我看着他：“所以这个柜子，原本是用来放我的？”
他没说话，只是把刀收回口袋，重新系紧工具袋的搭扣。
外面传来一声闷响，像是金属门被风吹动。
我们同时望向门口。
走廊依旧空着，但刚才那扇映出诡异笑容的不锈钢门，此刻表面起了细微涟漪，仿佛高温下的水面，倒影扭曲变形。我的影像在里面慢慢转过身，面对着门内的空间，一只手抬起来，指向最深处的一排冰柜。
陈砚抓住我的手臂：“别看。”
我没挣脱，也没移开视线。
涟漪持续扩散，直到整面门变成一片模糊的银色。然后，那声音又来了，这次带着笑意：
“念念，妈妈等你好久了。”