铁门被撞开的瞬间，我抱着林昭滚向墙角。消防柜内壁的紫色液体还在蠕动，但锁扣已经松动，像是被血字烫坏了电路。相机还在我手里，屏幕残留着七个红睡裙女孩爬出耳道的画面，最小的那个正举着半截玩具枪。
我把它翻过来，闪光灯对准锁孔。蚕丝一碰到强光就蜷缩后退，发出类似烧焦头发的气味。锁芯开始发红，我撕下亲子鉴定书上那行扭曲的“杀掉林昭完成融合”，将血字朝下贴进锁缝。金属发出低鸣，弹簧结构咔哒弹开——这是老式机械锁，不是电子系统。
门开了。
外面是b2走廊，灯光忽明忽暗。我背着林昭往外冲，她体温偏低，呼吸浅得几乎感觉不到。地面湿滑，每一步都留下带紫晕的脚印。拐角处，一滩液体正缓缓聚成箭头，指向电梯井对面的楼梯间。
我认得这个标记。七年前在疗养院废弃楼道里见过，那时它指向一间上锁的储物柜，里面挂着一串黄铜钥匙。
楼梯间门虚掩着。推开门的刹那，台阶开始倒退。不是视觉错觉，是整段楼梯在逆向运转，像传送带一样把空间往回拉。第一级台阶浮现出血手印，年份刻在指缝间：2013。那是我第三次搬离704室的年份，行李箱轮子卡在楼梯缝，我蹲下来拔的时候，指甲缝里渗出血。
我踩上去，手印爆开一团雾气。画面闪现：电梯井底部，七岁的我正把一枚钥匙塞进穿病号服的女孩太阳穴。她转头，是青年林晚的脸。
匕首还在腰间。我割破那枚2013年的手印，记忆雾气被释放，扩散成短暂的屏障。趁着视野模糊，我贴着墙根往上跑。林昭的伤口开始渗出细丝，不是蚕丝，是半透明的记忆投影——七个不同年龄的我从她创口爬出来，最老的那个已经白发，最年轻的根本没长全五官。
她们同时抬头看我。
“你逃不掉的。”白发的我说。
“你才是容器。”十七岁的我笑。
我抽出相机，镜头抵住林昭耳后胎记。闪光灯连闪三次，强光像钉子一样把那些投影暂时固定在台阶上。时间流同步了，她们的动作变得迟缓，像卡帧的录像。
第十七层到了。
门开着，走廊尽头站着保安老周。他背对着我，制服肩章脱落，露出底下缝合的痕迹。七把黄铜钥匙悬浮在他掌心上方，齿缝间夹着酒红色布屑，和林晚常穿的丝绒裙颜色一致。
他缓缓转身，眼睛是空的，瞳孔位置嵌着微型齿轮。右手抬起，钥匙群转向林昭。
我知道它们的作用。每把钥匙对应一个实验体编号，刺入活体能唤醒被封存的人格。7号钥匙会让我彻底消失，变成纯粹的母体通道。
我右手指尖一抽，皮肤下鼓起的蚕丝还没愈合，断口处渗着组织液。上一回自残让它退回去，但母体正在重建连接。我不能让它再动。
左眼突然发烫。瞳孔裂成两瓣，视野重叠出双重影像。我盯着老周的齿轮眼，把分裂的视线错开十度。他动作顿了一下，钥匙群偏移了半寸。
够了。
我冲向消防栓箱，一把拍开玻璃。老周追上来，脚步声和钥匙旋转的声音混在一起。我抓起七把钥匙，塞进箱体缝隙。金属摩擦发出尖锐声响，箱内警报灯突然亮起，播放出一段录音：
“第七号容器，选择开始。”
画面投射在墙上：七岁的我站在沙漏前，手里拿着七把钥匙。我看着穿红睡裙的女孩，把7号钥匙插进她太阳穴。她睁开眼，变成了青年林晚。
老周僵住了。他的齿轮眼高速转动，像是在接收新指令。
林昭突然抽搐。她伤口涌出的七个“我”开始互相撕扯，争夺身体控制权。扶手开始变形，蚕丝从金属内部钻出，缠住我们的手臂和腰，把我们往中心拉。姿势越来越像胚胎，膝盖贴胸，头埋进臂弯。
我摸到风衣内袋里的胶带——陈砚给的档案馆修复胶带，说是能阻断神经信号传导。我撕下一段，缠住右手。皮肤下的突触猛地一缩，像是被电击。
七个“我”还在打。她们都能操控蚕丝，但现在彼此对抗，反而让林晚的控制出现裂缝。我趁机把胶带绕过扶手，切断几根主丝束。
林晚的虚影从转角浮现，裙摆由无数钥匙组成，随步伐叮当作响。
“你每拒绝一次选择，”她说，“就杀死一个自己。”
林昭突然睁眼。她的瞳孔裂成双重八角形，声音完全变了：“妈妈，她不肯选。”
我扑过去，把相机镜头抵在她眉心。底片转动，释放出第57章拍下的画面：银镯在火中熔化，里面刻着一行小字，“原始容器——林昭”。
蚕丝开始退缩。
我咬破嘴唇，酒红色的泪滴落在她颈侧。那是我最后一次注射抑制剂的副作用，泪液含神经腐蚀成分。蚕丝焦化断裂，露出皮肤下的钢印：原始容器-林昭。
七把钥匙突然调转方向，齐齐对准我。
老周的手臂抬了起来，不是操控，像是被某种力量反向牵引。钥匙飞向我的胸口、喉咙、双眼。我动不了，胶带只能阻断神经接入，不能加速肌肉反应。
林昭醒了。
她看见钥匙飞来，猛地把我推开。自己挡在前面。
“不——”
最后一把钥匙悬在我咽喉前三厘米处，停住了。所有时空的林晚同时尖叫，声音从每一级台阶的金属接缝里渗出。钥匙在空中震颤，然后化作灰烬，飘散。
楼梯开始崩塌。
混凝土块往下坠，露出底层空间。b3层布满了孵化中的蚕蛹，每一个都在微微搏动，像心跳。