脚步声从楼道口传来时，我正靠着门框喘气。相机还举在胸前，镜头对准花坛的方向，但骨巢已经沉下去了，珍珠碎屑像被风吹散的灰烬，只留下一圈圈裂开的泥土。
我没有回头。
直到那脚步停在我身后两步远的地方。
“镜心。”
是陈砚的声音。沙哑，带着一丝迟疑。
我没动，手指仍扣在快门上。风把我的风衣下摆吹得贴住小腿，冷得像是刚从水里捞出来。
“你怎么会在这儿？”我终于开口，声音不像自己的。
“我收到信号中断前的最后一帧图像。”他走近一步，“是你拍下的那张脸……系统自动转发到了我的终端。”
我慢慢转过身。他站在昏暗的光线下，脸色比平时更白，眼下一片青黑，右手压着左臂外侧，指缝间隐约透出一点暗红的痕迹。
我没问那是什么。
他看了我一眼，又避开视线，从怀里掏出两本笔记本。
“这个，”他把一本深棕色的递过来，“是我的修复笔记。最近三周的所有记录都在里面。”
我没接。
他又拿出另一本——粉色封皮，边角有些磨损，像是旧货市场淘来的。
“这个……是在档案馆b区夹层发现的。编号07-14，标签写着‘林念·七岁至十四岁’。”
我盯着那封面，喉咙突然发紧。
林念。
那个名字像一根针，扎进太阳穴。
我伸手接过，指尖碰到封皮的瞬间，左臂的烙印猛地一跳，皮肤下的银纹仿佛活了过来，顺着血管爬了一寸。
翻开第一页。
字迹是我小时候的模样，清秀、规整，带着学生气的拘谨。
＞ 三月十二日，晴。妈妈带我去湖边放风筝。红色的蝴蝶形状，飞得很高。她说等我长大，每年春天都要陪她去那里。
我的手僵住了。
我没去过湖边。我七岁那年，母亲就已经不在了。
继续往下翻。
三十页，全是这样的内容。生日派对、学校演出、雨天共撑一把伞……每一页都写着一个我没经历过的童年。笔迹始终一致，像是我亲手写下的记忆。
第三十一页。
墨色变了。
不再是蓝黑色墨水，而是深酒红，像干涸的血。笔锋陡然变得锐利，每一划都像刻上去的。
＞ 第七容器已稳定，融合进度68%。意识锚点牢固，情感共振频率趋近理想值。需加快记忆置换节奏，避免宿主觉醒。
我猛地合上本子。
“这是谁写的？”
陈砚没说话，只是把自己的修复笔记放在长椅上，翻开最新一页。
空白。
然后，那纸面开始渗出字迹。
同样的酒红色，同样的字体。
＞ 她读到了这里。
我倒退半步。
“你看到了？”
“不只是看到。”他声音低，“它出现在我写到一半的段落中间。就像……有人借我的手在写字。”
我咬住下唇，再次翻开粉色日记，找到刚才那句，低声念出来：“需加快记忆置换节奏，避免宿主觉醒。”
话音落下的刹那，陈砚的笔记上，新一行浮现：
＞ 她已经开始怀疑了。
我抬头看他。
他也看着我，眼神里有种我从未见过的东西——不是恐惧，也不是同情，而是一种近乎悲悯的认知。
“这不是回忆录。”我说，“是操作日志。”
“而且我们是它的记录工具。”他补充。
我把两本笔记并排放在一起，一页页对照。只要我读出一句，他的本子上就会出现下一句，像是某种跨本对话。有时甚至在我还没翻页的时候，文字就已经提前显现。
我试了一次闭眼默读。
那字迹依然浮现。
我又写下一句话：“你是谁？”
陈砚的笔记上，几秒后浮现出答案：
＞ 妈妈听见了。
我浑身一冷。
“它知道我们在看。”
“不止知道。”他抬起左手，卷起袖口。那里的皮肤上，一道浅银痕正在缓缓成形，和我手臂上的烙印几乎一模一样。“它在用我们的眼睛看，用我们的手写。我们成了通道。”
我忽然想起什么，迅速翻到日记末尾。
最后一页是空白的。
我掏出随身带的钢笔，在纸上写下：“你为什么选我？”
笔尖刚离开纸面，陈砚的笔记就翻了一页，自动停下。
＞ 因为你记得最少，所以最完整。
我盯着那句话，呼吸变重。
这句话……老园丁也说过。
“它在复制自己的话。”我喃喃道，“还是说，他们本来就是一体的？”
陈砚没有回答。他只是低头看着自己逐渐浮现的烙印，手指轻轻抚过那银线，像是在确认它是否真实。
我重新看向粉色日记，从头再翻。
这一次，我注意到了细节。
前三十页的字迹虽然像我，但某些笔画转折处有细微的延迟，像是刻意模仿的结果。而从第三十一页开始，那种刻意感消失了，取而代之的是一种流畅的掌控力。
她不是在伪装我。
她是在纠正我。
我把日记递给他，“帮我查一下这本的纸质和墨水成分。档案馆有没有同批次的记录？”
他点头，却没接，“我已经查过了。封皮材料来自九三年疗养所定制文具，墨水是特供型鞣酸铁，只有内部人员使用。而这本……”他顿了顿，“登记在案的持有人，是林晚。”
我沉默了几秒。
“那你为什么会找到它？”
“因为它被故意留在那里。”他说，“夹在一本关于‘记忆移植伦理审查’的废档里。像是……留给我的线索。”
“或者是陷阱。”
“都有可能。”
夜风穿过单元门，吹动两本摊开的笔记，纸页哗啦作响。远处路灯忽明忽暗，照得客厅地板一块亮一块暗。
我忽然觉得累。
不是身体上的，而是脑子里的。像是有无数根线被扯动，每一段记忆都在摇晃，分不清哪段是真实的，哪段是植入的。
我坐到沙发上，把相机放在膝上。
“如果这些日记是真的，”我低声说，“那我以前写的那些东西呢？我拍的照片、做的笔记、说过的话……有没有哪一句，其实是她在通过我说？”
陈砚站在窗边，背对着我。
“我不知道。”他说，“但如果你现在说的话，是真正的你……那就别停。”
我握紧了相机。
然后，我翻开修复笔记的最后一页，拿起笔，在空白处写下一串数字：。
那是我的出生年份，也是实验启动的时间。
我盯着那行字，等待回应。
纸面静止了几秒。
接着，墨迹缓缓晕开，像被水浸湿。
数字变了。
＞
→
我心头一震。
2005年，是我“重生”的年份。官方记录里，林念死于1993年，而林镜心出生于2005年。
可现在，它把两个年份连在了一起。
我抬眼看陈砚。
他也看到了，脸色骤然紧绷。
“它在修正时间线。”我说。
他忽然抬手按住右臂，眉头皱起。
“怎么了？”
“烙印……在发热。”他声音微颤，“而且……好像在往深处长。”
我起身走过去，掀开他的袖子。
银痕已经蔓延到肘部，边缘微微凸起，像是皮下埋了细链。
我伸手碰了一下。
刺痛感立刻窜上指尖。
“它在连接我们。”我说，“不只是记录，是在建立通路。”
他看着我，“你打算怎么办？”
我没说话，转身回到沙发，抓起粉色日记，翻到最后一页。
我写下最后一句话：
“如果你是我母亲，那你告诉我——我到底是谁？”
笔尖离开纸面的瞬间，陈砚的笔记自动翻页。
一行新字浮现：
＞ 你是我活着的每一部分。
窗外，风突然停了。
屋内，两本笔记同时轻微震动，像是有什么东西，正顺着纸页爬进来。
我坐在那儿，手还搭在相机上，指节发白。
陈砚站在我面前，左臂垂下，烙印泛着微弱的光。
纸页无风自动，又翻了一页。
新的字迹开始浮现。