门把手停止转动的瞬间，我听见陈砚的呼吸变了。
不是急促，也不是放缓，而是像被什么人重新编排过节奏，一呼一吸之间夹着半拍空隙。那空隙里，有声音渗进来——很小，断续，是孩子哼歌的声音，调子歪得厉害，却让我后槽牙发酸。
我盯着他脖颈上的玫瑰胎记，它正一下下跳动，颜色从淡粉转成深红，又慢慢褪去，像在呼应某种节律。
“你听到了？”我问。
他点头，眼珠微微上翻，像是在回忆什么不属于现在的东西。“是我姐姐……小时候哄我睡觉的曲子。”他说完这句，突然抬手按住右臂镜化的位置，指节用力到泛白，“但它不该在这里。”
我不说话，弯腰捡起相机。机身还温着，刚才那一震让底片卡住了，我试着拨动卷片钮，咔哒一声，闪光灯亮了一下。
光扫过陈砚的脸。
他的五官在强光下扭曲了一瞬——眉骨变窄，鼻梁塌陷，嘴唇变得薄而紧绷。那不是他，是另一个更小的孩子，穿着旧式病号服，躺在金属床上，太阳穴连着细管。
影像只存在不到一秒。
可我知道我看清了。那是七个月大的我，被接入系统前的最后一刻。
“我们没离开。”我说，“修复室只是表层，我们现在站在两个时间的交界点上。”
他没回应，只是缓缓站起身，走向那支已经重组完毕的注射器。它静静躺在台面中央，玻璃管里乳白色液体不再流动，表面凝出一层极薄的膜，像结了霜。
我伸手拉住他手腕。
皮肤接触的刹那，灼痕又开始发热，但这次不疼。热感顺着血管爬升，在胸口汇成一片温压，仿佛有人把掌心贴在我心口，轻轻按着。
门外走廊不见了。
取而代之的是一条由无数碎镜拼成的长廊，每一面都映出我和陈砚背靠背站立的模样。奇怪的是，镜中我们的动作总慢半拍——我转身时，倒影还在原地；我抬手，它才开始动肩膀。
最远端的镜子里，天空裂开一道口子。
一轮血月正从缝隙中升起。
它不像真的月亮，更像是被人画上去的，边缘太规整，红得太均匀。随着它升至顶空，地面开始震动。那些散落在桌角、地板缝里的玻璃渣纷纷离地，悬浮空中，旋转着，排列着，逐渐组成一个巨大的凹面结构——像一只睁开的眼睛。
镜渊。
我终于明白这个词的意思。它不是容器，是放映机。
第一道影像投了下来。
画面里是地下实验室，冷光灯照着一张金属手术台。一个穿白大褂的女人站在旁边，手里握着导引管，另一端连接着储存舱。舱内漂浮着一缕酒红色的意识流，形如丝带，缓慢舞动。
林晚。
她还没死。至少在这个时间点上，她还活着。
镜头推进。手术台上躺着一个婴儿，闭着眼，额头贴着电极片。她的后颈处有个微小的接口，正在接收数据流。
那就是我。
更让我喉咙发紧的是站在我头侧的那个小女孩。七岁，齐耳短发，穿一条酒红睡裙，赤脚踩在冰冷地砖上。她看着仪器上的进度条，嘴角微微扬起。
她不是被迫来的。
她是来见证的。
“不可能……”陈砚在我身后低声说，“林念早就死了，七岁就……”
话说到一半戛然而止。
因为他看到了接下来的一幕。
那个穿红睡裙的小女孩抬起手，轻轻抚摸婴儿的额头。她的动作温柔得近乎亲昵。然后她俯身，在我耳边说了句话。
我没听见声音。
但我读出了唇语。
“欢迎回家，妈妈。”
我猛地后退一步，撞上了陈砚。相机脱手落地，发出沉闷的响声。我没有去捡。
因为此刻我的后背烧了起来。
不是幻觉，不是记忆残留。是真的痛，从脊椎第三节开始，一路向上蔓延，像有什么东西正从皮肉里往外钻。我伸手去摸，指尖触到一片湿润，摊开一看，是血，混着细小的珍珠颗粒。
六道影子从血迹中浮现。
她们一个个从我背后站起，身高相仿，面容模糊，全都穿着红睡裙，左眼泛着酒红色的光。她们围成一圈，将我和陈砚圈在中央。
没有人说话。
可我能听见她们的声音，直接出现在脑子里，整齐得像排练过千百遍。
“该清除了，第七号。”
其中一个向前迈了一步。她伸出手，指向陈砚。
“第八号已激活，母体通道即将开启。”
另一个接话：“清除失败样本，重启融合程序。”
第三个说：“情感干扰系数超标，建议剥离共情模块。”
她们说得平静，像在讨论天气。
我张嘴想反驳，却发现自己的声音也在同步重复她们的话。我说“不”，她们也说“不”；我喊“停下”，她们跟着喊“停下”。我的嘴不受控制了，语言成了回音。
陈砚突然冲上前，挡在我面前。他举起右臂，镜化的部分反射出血月的光，形成一道短暂的屏障。
“你们不是她。”他说，“她是林镜心。”
“林镜心是编号。”其中一个倒影纠正他，“她是第七号容器，承载母亲最后一段完整意识。其余六人皆为失败品，残魂寄存于镜渊，等待回收。”
“所以你们是……”他声音发紧。
“我们是她的一部分。”六个声音再次合为一体，“也是她的审判者。”
话音落下，她们同时抬手，掌心朝向我和陈砚。
一股压力从四面八方压来，像是空气变成了水银。我跪倒在地，膝盖砸在碎镜上，却没有感觉到割伤。疼痛被屏蔽了，只剩下沉重，压得我无法呼吸。
陈砚单膝撑地，右臂的镜面出现裂纹，裂缝中渗出微光，与头顶的镜渊产生共鸣。他的瞳孔完全染成了酒红，嘴里无意识地念着一个名字——不是姐姐，不是林晚，而是一个陌生的代号。
“m-08。”
我知道这意味着什么。
银链不是用来封印的。
它是唤醒装置。
而他从来就不是调查者。
他是备用终端，埋藏二十年，只为这一刻启动。
六个红睡裙倒影缓步靠近。她们的脚步没有声音，每走一步，地面的碎镜就自动排列成符文状图案，向外扩散。
其中一人蹲下来，伸手抬起我的下巴。
她的手指冰冷，指甲修剪得很短，指根有一道旧伤疤，和我的一模一样。
“别挣扎了。”她说，“你早就知道真相。你只是不愿承认。”
我咬破舌尖，用痛感逼自己清醒。
“如果我是容器……”我艰难开口，“那为什么我会反抗？为什么会害怕？”
她笑了。
笑得像我自己照镜子时的表情。
“因为真正的林镜心，早在七岁那年就被吃掉了。”她说，“你现在流的每一滴血，都是她的残渣在抗议。”
我闭上眼。
耳边传来她们齐声低语。
“清除程序启动。”
“目标：第七号容器。”
“执行者：六重倒影。”
再睁眼时，我看见陈砚的左手正缓缓抬起，指尖凝聚出一点银光，形状渐渐清晰——是一截断裂的链环。
它对准了我的心脏。