暗房里的显影盘微微晃动，液体表面泛起一圈涟漪。我盯着那张正在浮现影像的底片，左手不自觉地抚上左耳最下面那枚银环——它还在发烫，像一块贴在皮肤上的薄铁片，持续传递着某种频率。
陈砚站在我身后，没说话，但呼吸比平时沉。他知道我在等什么。
照片是从铁盒里取出的那张黑白照，原本只拍到红睡裙女孩的背影和墙上火焰纹。可就在刚才，它在证物袋里轻微震了一下，像是被什么唤醒了。我没多想，直接带回704室，放进冲洗槽。
现在，画面变了。
不再是静止的背影。显影液中的影像缓缓流动起来：梳妆台前的小女孩转过了身，脸孔清晰可见——是我七岁时的模样。她穿着一条红色睡裙，脚边散落着几块拼图碎片，图案是同一个女人的不同表情：微笑、哭泣、闭眼低语。
我的手指扣紧了相机快门键，连拍三张。取景框能隔绝一部分侵入感，这是我唯一还能掌控的方式。
“你看到什么？”陈砚问。
“不是‘看到’。”我说，“是‘认出来’。”
液面波纹扩散得更开，整个暗房仿佛成了记忆的入口。我强迫自己不去直视，只通过取景器观察。可即便如此，画面还是钻进了脑子里。
灯光亮了。
不是暗房的红灯，而是手术室那种惨白的顶光。墙壁刷着淡绿色油漆，角落有个老式立柜，柜门半开，露出一排编号试管。空气里有消毒水和金属混合的味道。
我躺在一张窄床上，手脚被软带固定，脖子以下毫无知觉。头顶传来滴答声，像是输液管在缓慢释放药剂。
一个女人俯下身，酒红色丝绒裙摆扫过床沿。她戴着手套，动作轻柔得近乎亲昵。发间那枚珍珠发卡反射出一点冷光，正好落在我的瞳孔里。
“乖，妈妈要救你了。”她说。
针尖刺进后颈的瞬间，左耳下方一阵灼痛——现实中的银环猛地一烫，几乎要烙进肉里。我咬住牙关，没叫出声，但手指已经死死掐进掌心。
画面消失了。
显影盘恢复平静，照片静静躺在液体中，依旧是那个穿红睡裙的女孩背影，没有任何变化。
可我知道刚才发生的一切不是幻觉。那不是回忆，也不是梦境。那是被封存过的经历，借由这张照片作为钥匙，强行打开了缺口。
我迅速将底片捞出定影，烘干后夹进记录本。整套动作很稳，像在处理一组普通异常影像。但心跳一直压不下去。
陈砚递来一杯温水，我没接。他放下杯子，低声说：“你刚才停顿了十七秒。呼吸中断，瞳孔放大。”
“你也看见了？”
“没有。但我听见你说了一句‘别打麻药’。”
我愣住。
那句话……确实从我嘴里说出来过，在记忆闪回里。可当时的我明明无法发声。
“你还说了别的。”他继续道，“‘我不是容器’，还有……‘许瞳已经死了’。”
我猛地抬头。
许瞳这个名字不该出现在这里。那是我母亲的名字，也是实验档案里的代号。我从未对陈砚提过。
“你怎么知道这个称呼？”
他皱眉：“是你说的。”
我没有再问。有些事现在没法理清。我打开随身包，翻出那张林晚留给我的“母女合影”——伪造的遗物，我一直留着，当作对照样本。照片里的女人穿着同款酒红丝绒裙，戴着同样的珍珠发卡，姿势温柔地搂着七岁的我。
和记忆里那个俯身注射的女人，完全一致。
“这不是母亲。”我说，“这是执行者。”
陈砚沉默片刻，从背包里取出一个密封袋，里面是一卷微缩胶片。“我在档案馆找到了这个。1999年市精神疗养院的日志残页。原始记录被清除过，但我用了频闪还原法，剥离了三层氧化层。”
他打开便携修复灯，将胶片投影到墙上。
字迹一点点浮现：
＞ **接收日期：1999年6月14日**
＞ 编号c-01至c-07，共七名儿童，年龄6-8岁，诊断为“人格解离倾向”或“情感联结障碍”。
＞ 入院理由：参与“心理稳定性重建计划”。
＞ 备注栏手写一行小字：均已接入“母体预备协议”，意识锚点构建中。
我盯着“c-07”后面的名字。
林镜心。
出生年月、住址、监护人签名栏写着“林晚”，笔迹流畅，毫无迟疑。
“这不是治疗。”我说，“是预定。”
陈砚点头：“他们不是病人。是材料。”
房间里安静下来。窗外风掠过楼体缝隙，发出细微呜咽。我低头看着刚冲洗好的照片，忽然发现背面有些异样。
之前检查时它是空白的。现在，靠近右下角的位置，浮现出一行极淡的铅笔字迹，像是用极钝的笔尖反复描画而成：
**第七个开始醒来的时候，第一个就已经碎了。**
字很小，排列歪斜，带着一种孩童书写般的笨拙感。
但我知道这不是孩子写的。
这是一种信号编码方式。每个字间隔相等，第三笔划都有轻微顿挫，符合摩斯码转译的节奏特征。我曾在某份残损病历上见过类似手法。
“这字迹……”陈砚凑近，“不是新写的。”
“是显影延迟。”我说，“某些信息需要时间才能完整呈现，就像底片曝光。”
我把照片翻过来，再次看向正面。小女孩的背影依旧，可这一次，我注意到她的右手并没有去碰镜子。
而是举着什么东西。
我把图像放大到极限，终于看清——那是一把小小的钥匙，挂在她指尖，链子垂落，末端刻着数字“7”。
“b2层。”我说，“地下车库的第七根柱子。”
陈砚立刻起身：“保安老周每晚刷卡进入的密室。”
“不是他主动进去的。”我合上记录本，“是有人需要他开门。”
我们同时看向桌上的铁盒。七根肋骨安静地躺着，表面墨迹未褪。自从那晚在火葬场听见笑声后，它们再没动静。
可我知道它们还在“听”。
就像那张照片会慢慢显影，这些骨头也藏着尚未释放的信息。只是触发条件还没满足。
“下一个线索不在这里。”我说，“在火葬场管理员室。”
陈砚收拾设备，动作利落。临走前，他看了我一眼：“你还记得注射之后的事吗？”
我站在窗边，手指仍贴着发烫的银环。
记得。
在那之后，我被推进一间白色房间，墙上挂着十二面镜子。有人把我抱起来，放上转盘。灯光旋转，镜像重叠，七个声音一起念诵同一句话：
＞ “妈妈回来了。”
而我张不开嘴，只能流泪。
但我哭不出来。
眼泪流到嘴角，尝到了铁锈味。
我摇头，没说出口。
“走吧。”我抓起相机，“该去查查谁在等着我们开门。”
他的手刚碰到门把，我忽然开口：“等等。”
桌上的照片不知何时翻了个面，背面那行字消失了，正面的小女孩却转过了头——这次不是影像流动，是纸质照片本身发生了改变。
她的眼睛看向镜头外，嘴唇微启，像是要说一句话。
我冲过去翻看记录本里的拍摄存档。
所有数码备份都停留在她背对镜头的画面。
只有眼前这张实物，变了。
陈砚伸手想拿，我拦住他。
“别碰。”
话音未落，照片边缘开始渗出血丝般的红痕，缓缓向下蜿蜒，滴落在桌面上，发出轻微的“嗒”声。