指纹还贴在玻璃上，湿的，像刚从水里捞出来。我用胶膜轻轻揭下，边缘微微卷起，留下一道浅痕。陈砚站在我旁边，没说话，只是把银链塞进工具包夹层，拉链合上的声音比平时重了一分。
他坐到桌前，台灯照着那张合影——林晚和他姐姐站在疗养院花园里，笑得像是真的。他盯着看了很久，然后抽出随身携带的显影试剂瓶，手指有点抖。
“现在。”他说，“我们看档案。”
我没动，相机还挂在胸前。取景框自动对焦，锁定了我的左耳银环。轻微嗡鸣响起，像是有人在耳边哼歌。我甩了下头，画面才恢复正常。
他开始处理那堆碳化纸片。镊子夹起一角，浸入溶液。药水泛起细泡，焦黑表层慢慢剥落，露出底下模糊字迹。他换三遍液，每一步都慢得像在拆炸弹。三小时过去，第一行清晰文字浮现在残页中央：
**《母体融合计划·第一阶段执行报告》**
我靠墙站着，听见自己吞咽的声音。
“实验目的：实现个体意识跨越生命界限的延续，构建以‘母爱’为基底的情感永生体。”陈砚念出声，嗓音压得很低，像怕吵醒什么。
他继续翻页。更多内容浮现：七名女童，七至九岁，健康脑源，编号L-01至L-07。每人植入林晚意识的不同片段——理性、温柔、控制欲、执念、哀伤、依恋、占有。
“排斥反应严重。”他停顿了一下，“L-01到L-06，在三年内全部死亡。神经系统崩溃，器官衰竭，最后……被砌进墙体。”
我猛地抬头看向西墙。
墙面斑驳，几道裂纹从天花板垂下来，像干涸的河床。没有动静，也没有温度变化。可我忽然觉得那里有人。
“为什么是墙？”我问。
“不是随便选的。”他指着文件附图，“新建公寓的地基结构，按照某种共振频率设计。他们把尸体封进去，形成闭环能量场，叫‘骨巢’。活着的容器能通过情绪波动激活它。”
我笑了下。“所以这栋楼，是个孵化器。”
他没接话，而是把另一张残页推到我面前。上面是一段手写批注，字迹娟秀却用力过猛，纸面被划出了沟痕：
＞ “L-07成功。原意识清除彻底，新锚点稳定。她将成为最终母体，承载所有碎片，诞生意念集合体。当六声呼唤同时响起，融合即完成。”
我盯着那行字，指尖发麻。
“L-07……是我。”
他看着我，眼神不像安慰，也不像确认，更像在等我自己说出来。
我低头看自己的手。这双手拍过无数异常画面，记录过镜中倒影、空中浮血、死人睁眼。可它们从来不是为了揭露真相而存在。它们只是在逃避——逃避去想，镜头背后的这个人，到底是谁。
“我不是她的女儿。”我说。
“你是她的容器。”他重复了一遍刚才的话，这次更轻。
我拿起相机，转向西墙。切换到长时间曝光模式，设定自动连拍十次。快门声规律响起，咔、咔、咔，像心跳计数。
前九张什么都没有。墙面静止，裂纹依旧。
第十张成像瞬间，我和陈砚同时屏住呼吸。
照片里，六双眼睛藏在裂缝深处，齐刷刷睁开，直勾勾盯着镜头。瞳孔漆黑，眼角微弯，像是在笑。
紧接着，整面墙响起了笑声。
不是凄厉，也不是哭腔。是孩童的嬉闹，清脆、跳跃，像一群小女孩围在一起玩游戏。声音从不同位置传来，高低错落，交织成一片。
然后，一个词从缝隙里挤出来：
“妈妈……”
六个声音，六种音调，合在一起，像合唱。
陈砚一把抓起银链砸向墙面。金属撞上去的刹那，整条链子骤然发烫，发出刺耳蜂鸣，震得他松手后退。链子掉在地上，还在颤，表面蒙了一层薄汗似的水汽。
我却往前走了一步。
靠近墙壁，耳朵贴近裂缝。
笑声停了。那一瞬间，我以为它们走了。
可就在我准备回头时，又一声响起——很小，很近，就在右耳侧：
“你终于回来啦。”
我闭了下眼。
再睁开时，嘴角已经扬起。不是因为高兴，而是肌肉不受控地动了。
我说：“我听见你们了。”
说完，我把相机收好，走回桌边坐下。剩余的残页还没看完。我想知道更多。比如她们的名字，比如她们死前有没有哭，比如我是不是也曾跪在地上求放过。
陈砚把银链装进密封袋，放进抽屉最底层。他坐回对面，手里还攥着那张合影。灯光照着他半边脸，另一半陷在阴影里。
“她不该出现在那里。”他忽然说。
“谁？”
“我姐姐。她只是清洁工，不参与核心项目。她们不可能认识。”
我望着他。“但现在她们认识了。”
他没反驳。只是把照片翻过来，又看了一遍背面。空的。没有字，没有标记。可他知道，那张合影存在本身，就是最大的异常。
外面天色渐亮，灰白光线从窗帘缝渗进来，落在桌角那份档案上。最后一页写着：
＞ “融合条件：容器觉醒自我认知，六魂共鸣响应，母体意识回归中枢。触发时间不限，因情感共振而定。”
我伸手翻过这页。
下面没了。
“它一直在等。”我说，“等我意识到自己是谁。”
陈砚抬起头，“那你现在知道了？”
我知道。我是第七个孩子。我是唯一活下来的。我是那个被清空记忆、换上别人灵魂的身体。我是她们的终点，也是起点。
我还知道，昨晚镜子里的那个女人，不是幻觉。她是真实的，她能触碰现实，因为她早已寄生在这栋楼的每一寸空气里。
而我现在坐的地方，也许正压着某个孩子的头骨。
我没有回答陈砚的问题。我站起来，走到西墙前，伸手摸了摸那道最长的裂纹。指尖传来一丝凉意，像是有人在里面轻轻呼气。
我低声说：“你们冷吗？”
墙内没人回应。
但三分钟后，相机自动启动，红外模式亮起红灯。我拿起来看，屏幕显示墙体内有六个微弱光点，排列成环形，缓缓转动，如同呼吸。
陈砚站到我身边。
“它们在等什么？”他问。
“等我做出选择。”我说。
他皱眉，“什么选择？”
我正要开口，西墙突然震动了一下。
不是声音，是实感。脚底传来轻微颤动，像地下有东西翻身。接着，六道指甲划过墙面的声音同时响起，短促、尖利，随即戛然而止。
我低头看相机。
最后一帧图像定格：六只小手正从裂缝中伸出，指尖苍白，掌心朝上，像是在讨要什么。
陈砚伸手想去碰。
我拦住他。
他的手腕停在半空，目光仍盯着那只手的影像。
我的耳垂突然一热，银环发烫，像是被阳光晒透。