雨水顺着窗框滴进暗房，落在显影盘边缘，激起一圈细微的涟漪。我跪在地上，手指抠着瓷砖缝，指甲翻了边也不觉得疼。刚才那一幕还在眼前晃——我和他同时开口，声音叠在一起，像两条拧紧的线，越拉越紧，直到崩断。
相机摔进了泥里，镊子也不见了。可我还记得那张照片的位置。底片槽第三格，藏着一卷没冲洗的胶卷。那是昨夜从花坛回来前换上的，拍的什么我不清楚，只记得按下快门时手在抖。
现在它就在我手里，湿漉漉的，封口处沾着泥点。我把它塞进显影罐，动作机械。水温三十八度，定影液刚倒进去，灯光一暗，楼道里的电又开始跳。
陈砚站在我身后，靠着门框。他的右臂垂着，袖口有块深色痕迹，像是渗出来的血，又不像。我没敢细看。
“你还记得自己是谁吗？”他忽然问。
我没答。药水气味刺鼻，我低头盯着计时器，秒针走得很慢。
“我不是在试探你。”他说，“是问我自己的。”
显影液翻起一层灰雾，底片开始浮现轮廓。第一张画面出来时，我的呼吸停了一瞬。
白墙，无影灯，金属台。一个穿红睡裙的小女孩躺在上面，脖子被固定器卡住，眼睛闭着，睫毛微微颤。镜头推近，能看见她后颈有一小块青紫，正中间扎着一根细针。
林晚站在旁边，戴着口罩，只露出一双眼睛。她抬手示意，护士递来一支蓝色药剂，标签上写着“x-7-1”。她缓缓推进注射器，液体流入皮下，小女孩的身体轻轻抽了一下。
第二张：绿色药剂，编号“x-7-2”，注入位置相同。
第三张：黄色，第四张：紫色……七支，颜色各异，顺序分明。
最后一帧，林晚摘下手套，低头看了眼女孩的脸，轻声说：“第七次，成了。”
我猛地拉开显影罐，想停下进程。可底片已经全出来了，一张接一张浮现在药水中，像被谁强行塞进现实的记忆。
“这是……你七岁那天？”陈砚的声音变了调。
“我不知道。”我咬牙，“我没经历过这些。那是她给我的记忆，不是我的。”
话音未落，墙上相纸突然震动。那张刚晾起来的照片——手术室全景——玻璃框裂开一道缝，接着“啪”地炸碎。七支微型药剂瓶从影像中飞出，尖端对准我胸口，速度极快。
我本能后仰，撞翻了显影架。药水泼了一地，红色定影液像血一样漫开。
一道黑影扑来，是陈砚。他用那本破旧的修复笔记挡在胸前，蓝瓶撞上纸页，“嗤”地一声陷进去半截，冒出缕缕白烟。其余六支砸在墙上，碎成粉末，粉尘落地瞬间燃起淡光，转瞬熄灭。
只有那一滴红色药剂，偏离轨迹，溅在他右臂外侧。
他闷哼一声，整条手臂猛地绷直。我扑过去扒开他的袖子，皮肤下已浮出蛛网状纹路，酒红，发烫，像活物般朝肩膀蔓延。
“疼不疼？”我抓着他的手腕。
他摇头，喘得厉害：“不像是伤……更像是……回应。”
“回应什么？”
“那支红的。”他盯着自己手臂，“它没攻击你。它选了我。”
我脑中闪过基因库那段视频——两管荧光血液，分别注入我和五岁的他。当时林晚说：“双锚已植。”
难道药剂还能认人？
我回头去看那张残破的照片。玻璃碎片散了一地，底片烧焦了大半，只剩半截林晚的手臂还清晰，手里握着绿色药剂瓶，标签完整：“x-7-3”。
我蹲下去捡，指尖刚触到相纸边缘，耳边突然响起一段录音，不是从任何设备传来，而是直接钻进脑子里：
“三号剂用于记忆锚定，四号开启神经通路，五号抑制原意识苏醒……七号，是母体重生的关键。”
是她的声音。平稳，温柔，像在讲课。
我甩头想摆脱，可声音持续着：“当七个容器都接受过初注，第七号将成为核心母体。而双锚之一，将作为唤醒钥匙。”
陈砚靠墙滑坐在地，额头抵着膝盖：“所以……我不是来找真相的。我是被召回来的。”
“别信它！”我冲他吼，“那是她灌给你的念头！”
“可我的身体记得。”他抬起手臂，酒红纹路已爬到肩胛，“我能感觉到……某种东西在苏醒。不是入侵，是回归。”
“放屁！”我抓起显影盘砸向墙面，“你不是什么钥匙！你是你自己！”
盘子撞碎，液体溅在残存的照片上。火光一闪，整张相纸突然自燃，只剩角落一点灰烬飘落，上面印着一行小字：“融合素活性期三十年，倒计时重启。”
我愣住。
三十年。
我三十二岁。
他三十五。
我们都在期限内。
“它不是失败品。”陈砚低声道，声音哑得几乎听不清，“红剂……不是意外。它是设计好的一部分。它知道我在哪，也知道什么时候该启动。”
我蹲在他面前，伸手碰他脸颊。温度高得吓人。
“那你现在是谁？”我盯着他的眼睛，“是你在说话，还是她已经在你里面了？”
他没躲，只是慢慢抬起左手，指腹擦过我嘴角：“你说过，十七岁那年，你梦见自己掐死了一个穿红睡裙的女孩。”
我心跳一滞。
“你还记得她长什么样吗？”他继续问。
“闭嘴。”我往后缩。
“她是你自己。”他说，“你也知道。所以你不敢照镜子太久。”
“我说了闭嘴！”
“可你拍下了。”他喘了口气，“那张照片……是你唯一保留的异常记录。你藏在暗格最底层，连自己都不愿再看。”
我猛地站起，一脚踢翻旁边的冲洗架。所有工具哗啦倒地，镊子、剪刀、放大镜滚进水洼。
“你凭什么替我说出那些事？你以为你是谁？”
“我不是替你说。”他抬头看我，眼神清明得可怕，“我是记得。”
空气凝住了。
我记得他修档案的样子，记得他翻笔记时的专注，记得他在雨中喊我名字的声音。可这些记忆……是从什么时候开始，变得像是我自己经历过的？
我踉跄后退，背抵上墙。地面积水映出我们两个身影，扭曲，晃动。可就在那一瞬间，我好像看见——水影深处，还有第三个轮廓，静静站着，穿着酒红裙子，手里拿着七支药剂。
我猛地低头。
水面平静如常。
“你看到了吗？”我问。
陈砚没回答。他正盯着自己手臂，酒红纹路不再蔓延，反而开始缓慢搏动，像血管里流着另一种血。
他忽然抬起右手，从衣领里扯出那条银链，断裂处磨得锋利。他用它划开掌心，鲜血滴落在地，与显影液混在一起，发出轻微的“滋”声。
没有烟，没有火。
但那滴血，缓缓朝着墙角蠕动了一毫米。
就像被什么东西吸过去。
“它在找载体。”他低声说，“不止是我。也不止你。”
我看着他掌心的血，又看向地上那滩混合液体。突然明白了一件事。
药剂不是过去的历史。
它是活的。
而且，它一直都在等我们回家。