碎瓷片贴在胸口，像一块冷透的铁。
我低头看了眼，那角酒红色裙摆的碎片边缘有些毛糙，划得皮肤发痒。陈砚站在我旁边，左手垂着，五指并拢得太过整齐，像是被什么力量强行收束在一起。他没说话，但呼吸节奏和我一致，一步一停，像是共用着同一根神经。
我们从404室出来后就没再回头。走廊的灯一直没亮，可我们看得见路。不是因为有光，而是因为灰。
空气里浮着一层细灰，不落，也不散，随着脚步轻轻晃动，像是被什么东西搅动过很久的记忆。我攥紧了相机，它还插着那张拍到墙体人脸的胶卷，没来得及换。陈砚的镊子别在风衣口袋外，银链垂下来，在走动时偶尔碰一下膝盖，发出极轻的一响。
火葬场比想象中安静。
大门虚掩着，锈迹爬满了门轴，推开时没有声音。控制室的门锁着，玻璃裂了一道斜缝，里面黑着。我伸手去拧把手，陈砚突然抬手拦住我，他的手掌冰凉，指尖微微抽搐了一下。
“等三秒。”他说。
我没问为什么。三秒后，他松开手，自己上前撬开了锁。
控制台上的温度旋钮还在，数字盘蒙着灰，我抹了一把，露出底下磨损的刻度。1999——我记得老园丁说过的话：“火要回到开始的地方。”我扭动旋钮，一圈，两圈，直到指针卡进那个年份的凹槽。
陈砚蹲下身，掀开控制台底盖。线路板早就老化，铜丝发黑，他用镊子挑出一根断线，又从颈间扯下那条银链，缠在裸露的接头上。火花跳了一下，他手指一抖，但没松开。
加热系统启动的声音很轻，像是一口老旧的钟被敲响了一下。
炉体开始升温。仪表盘上的红点缓缓上移，五十、一百、三百……每升一度，空气里的灰就颤一下。我贴在胸口的碎瓷片也开始震，频率越来越快，像是在回应什么。
七百度时，陈砚的手背浮起一道淡红纹路，从腕部爬向肘关节，形状像藤蔓，又像电路。他咬了下嘴唇，没出声。
一千二百度，人偶出现在我怀里。
它原本被我塞进背包夹层，现在却贴着我的肋骨躺着，瓷脸朝上，珍珠发卡闪着微光。我没有打开背包的动作，但它就是出现了。它的裙子比之前完整了些，酒红色泛着暗泽，仿佛刚从某个人身上脱下来。
我把它放在炉门前。
两千度还没到，炉口却先结了霜。白雾顺着金属边缘蔓延，凝成细密的裂纹，像蛛网，又像脑沟回的拓印图。炉内没有火焰，只有一片流动的暗影，缓慢翻涌，如同沉在深水下的布料。
然后，画面浮现。
手术灯亮起，白色的光罩住一张小脸。七岁的我躺在台上，眼睛闭着，脸颊瘦得凹陷下去。林晚坐在旁边，一只手握着我的手腕，另一只手轻轻抚过我的额头。她穿着酒红丝绒裙，发间的珍珠发卡和眼前这个人偶一模一样。
托盘递过来，是陈砚的姐姐。她低着头，口罩遮住下半张脸，只露出一双疲惫的眼睛。器械一一摆开，针管、剪刀、导管……最边上放着一个透明容器，里面泡着一团灰白色的东西，像未发育完全的大脑组织。
“这是母体初核。”我听见自己说。
陈砚在我身后猛地跪了下来。
我回头，他的瞳孔已经全红，像浸在血里的玻璃珠。他双手抠住地面，指节因用力而泛白，喉咙里挤出几个字：“我不是……修复师……我是第七个备用体……他们用了我姐姐的数据模板……”
我没动。
画面里的林晚忽然抬头，看向炉口方向。她笑了，嘴角一点点扬起，然后，她对着我，轻轻说了句什么。
我看不清唇形，但耳朵里嗡了一声，像是有电流穿过颅骨。
相机在我手中震动起来。我迅速调到高速连拍模式，对准炉内连续按下快门。胶片自动显影，第一张照片浮现出来时，上面浮现出几行字：
【非伪造】
【时空锚点确认】
【记忆回响强度：97.3%】
第二张照的是林晚的脸，放大后，她的右耳后有一个编号纹身，很小，几乎看不见——07-1999。
那是我的出生年份，也是实验代号。
第三张拍到了手术台下方的地砖缝隙，那里卡着一枚银环，款式熟悉。我摸了摸左耳，三枚银环都在。可照片里的那枚，边角有磕痕，是我七岁那年弄坏的那一只。
它不该在那里。
除非……当时我就在现场。
不只是作为病人。
我往前迈了一步，想喊幼年的自己。
可声音刚出口，就被吞没了，连回音都没有。
就在这时，陈砚突然抬头。他的眼睛恢复了一瞬清明，直直盯着我，嗓音撕裂：“别看！那是诱饵！她在重建你！”
话音未落，他的身体猛地一震，像是被什么从内部拉扯。整个人离地半尺，朝着炉口飞去。我扑过去抓他手腕，只捞到一片衣角，布料在我掌心碎成灰。
他坠入炉中。
那一瞬间，炉内的景象变了。手术室消失了，取而代之的是焚化炉内部的画面——烈焰翻滚，金属扭曲，而在火焰中央，站着一个穿酒红裙的女人背影。陈砚的身影在她面前缩小，被吸入她手中的容器。
惨叫传来。
是陈砚的声音，清晰得像是贴着我耳朵喊的：“救我！别让它完成同步！”
我站在原地，手指死死扣住相机边缘，指节渗出血丝。炉口的霜开始融化，滴落的水珠落在地上，竟冒着白烟。碎瓷片还在震，频率越来越急，像是在催促我做出选择。
我低头看自己的手。
掌心有两道旧伤，是小时候摔碎瓷娃娃留下的。那时母亲说我太用力，把娃娃抱得太紧，才会裂开。
可我现在明白了。
不是我抱得太紧。
是它不肯放手。
我抬起脚，踩上炉沿。
金属烫得惊人，鞋底立刻冒烟，但我没退。炉内的火焰开始旋转，形成一个漩涡，中心正是那个女人的背影。她缓缓转过头，却没有露脸，只是伸出手，掌心向上，像在等我交付什么。
相机还在震动。
我把它举到眼前，最后一次按下快门。
闪光亮起的刹那，炉内的女人动作顿住了。
照片缓缓吐出，我低头去看。
画面上只有我和炉口的倒影。
但在那层冰霜之下，有两个影子重叠在一起——一个是七岁的我，另一个，是穿着酒红裙的林晚。
她们同时张嘴，说出同一个词。