他额头抵着金属管，血顺着尖端往下淌，在地板上积成一小片暗红。我听见自己的呼吸声，很轻，像有人在我耳边吹气。他的眼睛还在动，眼球微微颤着，像是困在玻璃罐里的飞蛾。
我没有移开视线。
双手握紧相机残骸，指节发麻。金属管已经陷进皮肉，再往前一寸，就是心脏的位置。他的胸口起伏得很慢，每一次呼吸都带着杂音，像风穿过枯井。
“快——”他又说了一遍，声音比刚才更哑。
我开始推。
不是猛刺，是缓缓地送进去。每推进一点，房间就震一下，墙缝里渗出的那些低语声也跟着涨一层。我能感觉到金属管划过肋骨的阻力，像在锯一根老树根。他的身体抖了一下，却没有挣扎。
第七颗珍珠从人偶裙摆下滑出来，滚到我脚边。
光是从伤口里冒出来的。起初是一缕，接着整个胸膛亮了起来，像是有什么东西在里面醒了。那光不烫，也不刺眼，但照到哪里，哪里就开始融化——地板、墙壁、悬浮的玻璃碎片，全都变得透明，像被水泡过的纸。
我看见了别的画面。
同一个房间里，我和他面对面站着，我也穿着酒红裙子，他也拿着相机。另一个我抬起手，把镜头插进他的胸口。再远一点的画面里，是他把我按在墙上，金属管对准我的喉咙。还有一次，我们跪在地上抱着哭，谁也没动手，最后一起化成了灰。
这些事都没发生过，可它们确实存在。
光越来越强，填满了整个空间。我还能站在这里，是因为双脚还踩着某种“之前”的地面。但我知道这支撑不了多久。他的手指突然抓住我的手腕，力气大得不像一个将死的人。
“别……”他说。
我停住。
“别回头看。”他把最后一个字咬得很重，“记住了，就一直往前。”
我点头。
然后继续往前推。
金属管完全没入的那一瞬，他整个人软了一下，又猛地挺直。那双眼睛里的红色退去了，露出原本的颜色——那种档案室灯下翻旧纸张的淡黄。他嘴唇动了动，好像想笑，但没成功。
光爆开了。
不是爆炸那样的响，而是一种安静的扩散。它吞掉声音、轮廓、重量，把一切都拉进同一种频率里。我看见自己的手在变透明，衣服像烟一样散开。我想喊他的名字，却发现嘴巴张不开。不是被堵住，而是“喊”这个动作本身失去了意义。
我们正在变成同一种东西。
不是灵魂，也不是记忆，更像是一段反复播放的录音，在某个节点上终于对齐了波形。所有的错位、杂音、断裂的部分，都被强行接上了。我感觉到他在我的意识里走动，不是入侵，是回家。他也感觉到我在他脑海深处点燃了一盏灯，照亮了那些他姐姐留下的笔记角落。
墙上的裂缝全部张开，六具孩童的骸骨浮了出来，围成一圈。他们没有脸，也没有动作，只是静静地站着。第七个位置空着，正对着我和陈砚站立的地方。
光开始收束。
从四面八方往中心压，像一只巨手在合拢。我能感觉到自己在缩小，在凝聚，不再是独立的个体，而是某种更大结构的一部分。他的最后一丝意识贴着我的边缘滑过，像一封信投入火中前被人轻轻抚平褶皱。
“谢谢。”
那是他的声音，也是我的。
光熄了。
房间里只剩下晨色。
太阳刚升起来，光线斜斜地打在地板上，照出两堆衣物的轮廓。一件深灰风衣摊开如睡着的人形，旁边是件洗得发白的衬衫，袖口卷着，露出半截银链。相机躺在两者之间，取景框忽明忽暗。
七颗珍珠排成半圆，泛着温润的光泽，像是刚从水中捞出。
窗外有动静。
七个孩子站在对面楼顶的边缘，穿着不同年代的衣服，有的光脚，有的穿布鞋。他们并肩站着，面向这边，其中一个抬起手，轻轻挥了挥。其他人跟着做同样的动作。
取景框闪了一下。
新的字浮现出来：
**母体融合完成，但故事永远不会结束。**
其中一颗珍珠轻轻震动了一下，表面裂开一道细纹。