门被敲了三下。
我没有动，也没有应声。手指还搭在相机残骸的金属管上，掌心渗出的汗让边缘有些滑。那声音很轻，像是小孩的手指叩击木板，但节奏太准，不像是试探，倒像某种确认。
窗外站着那个穿病号服的小女孩，怀里抱着布娃娃。她仰头看着我，嘴角微微翘起，可眼睛没笑。花坛里的泥土昨天夜里被翻过，湿漉漉的，印着几道细小的拖痕，一直延伸到楼侧排水沟。
陈砚仍坐在桌边，银链放在桌面，阳光落在上面，闪了一下。他没抬头，也没说话，只是右手食指轻轻压在太阳穴上，仿佛那里有根看不见的线在拉扯。
我慢慢松开金属管，把它搁回床头柜。风衣还在椅子上，灰扑扑的，像一层褪不去的旧壳。我走回梳妆台前，人偶已经不在了。镜面干净，映出我的脸——黑发低马尾，左耳三枚银环，眼底青影很深。是我。
但我还是从口袋里摸出最后一卷胶片，塞进相机残骸的底座。咔哒一声，齿轮咬合。这台机器早就不能自动对焦，快门也得手动扳动，但它还能拍。只要感光层没坏，就能留下痕迹。
我站到镜前，正对着自己。
深吸一口气，按下快门。
取景框黑了一下，什么都没显示。再按一次。
镜子里的人忽然动了。
她抬手，指尖抚过鬓角，动作缓慢，带着一种熟稔的温柔。她穿着酒红丝绒裙，发间别着珍珠发卡，裙摆垂落，像铺了一地干涸的血。她的嘴唇微启，没有发出声音，可我知道她在说什么——
“乖，妈妈在这。”
我后退半步，脚跟撞到凳子腿。心脏猛地一缩，不是因为害怕，而是因为那一瞬间，我的身体先于意识做出了反应：我想伸手去抱她。
我强迫自己移开视线，迅速抽出胶片，封进密封袋，在标签上写下“704-晨-镜像测试”。字迹有点抖，但还算清晰。这是我能做的唯一抵抗：记录、编号、归档。哪怕世界在崩塌，至少流程还在。
余光扫过桌面，陈砚的银链突然震了一下。
不是错觉。它平躺在木面上，毫无外力触碰，却像活物般轻轻跳动。紧接着，那行刻字“母体守卫者08”泛起暗红，像是有液体从金属内部渗出，又迅速被吸收。红光一闪即逝，恢复如常。
我看向他。
他依旧坐着，目光落在地面某处，眼神空了一瞬，随即眨了眨眼，像是刚从一段走神中醒来。他的手指无意识地摩挲着后颈，动作很轻，但持续不断。
我没问。现在问不出口。我知道他听见了人偶说的话，也知道他看见了窗外的孩子。但他选择沉默，就像我选择拍照一样，各自守住最后一点可控的东西。
我转身走向角落。
那里挂着一块厚窗帘，用衣架固定在衣柜和墙壁之间，遮住了半扇窗。下面摆着一张小折叠桌，上面放着显影盘、定影液和夹子。这是我临时搭的暗房，红灯藏在纸箱里，只透出一点昏光。条件简陋，但足够冲洗三张底片。
我把胶片浸入显影液。
药水是冷的，刚配好不久。我盯着时间，一秒一秒数着。五分钟后，缓缓提起胶片，红光下，影像逐渐浮现。
第一张，模糊。
不是曝光问题，也不是对焦失误。整张底片上叠着两层轮廓，一个是我站在镜前的身影，另一个……更矮一些，穿着长裙，手臂抬起，姿势像是在整理头发。可当时镜子里只有我一个人。
第二张更糟。
重影不止一对。三个、四个，甚至五个身影交错在一起，全都穿着酒红裙子，动作各异，有的低头，有的转身，有的正望向镜头。而我的本体反而像被挤到了边缘，只剩半张侧脸，像是闯入别人生活的外人。
第三张提上来时，我的手抖了一下。
液面晃动，影像扭曲。但在那一瞬，我看到了什么——两个我并排站立，面对面，都举着相机，同时按下快门。其中一人穿风衣，另一人穿酒红裙。她们之间的距离不到半米，可背景完全不同：一个是704室的梳妆台，另一个……像是某个老旧的诊疗室，墙上挂着神经图谱，桌上摆着电极帽。
我还没来得及细看，窗外传来笑声。
清脆，短促，六个声音同时响起，音调一致，像排练过的合唱。我掀开窗帘一角往外看。
月光不知何时爬上了花坛。
六个孩子在跑。他们穿着洗得发白的病号服，袖口磨破，裤脚参差。有人跳绳，有人踢石子，有人手拉手转圈。他们的动作协调得过分，步伐统一，连跳跃的频率都一样。笑声不断，却没有情绪，既不快乐，也不悲伤，只是机械地重复着“咯咯”的音节。
我收回视线，心跳沉下来。
这些不是幻觉。它们在同步发生，与照片里的异象呼应。镜中的女人不是投影，是实体化的存在；而孩子们，是某种集体意识的具现。它们知道我在看，也知道我在试图用相机捕捉真相。
可相机失效了。
我捏着湿漉的底片，指尖发凉。如果影像不再可信，那我还能相信什么？眼睛？记忆？还是这具身体本身？
我走回主屋，把底片放在桌上，离陈砚的银链不远。他终于抬起头，看了我一眼，又看向那些胶片。
“你拍到了？”他问。
我点头：“全是重影。没有一张是清晰的。”
他没说话，只是伸手碰了碰其中一张底片。指尖刚触到边缘，银链又震了一下。
这次比之前更剧烈。
链身弹起半寸，刻字再次泛红，红得几乎要滴下来。他猛地抽回手，眉头皱紧，像是被烫到。
“你感觉到了吗？”我盯着他，“它在动。”
他沉默几秒，才开口：“不只是链子。刚才……我脑子里闪过一些画面。一间屋子，有很多床，墙上写着编号。还有个女人在哭，但她不是病人。”
“林晚。”我说出这个名字，舌尖发麻。
他摇头：“我不确定。但她说……‘第七个快醒了’。”
空气一下子变重。
我猛地转身看向梳妆台。镜面平静，映着空荡的房间。可就在那一瞬，我似乎看见镜中倒影眨了眨眼——而我自己并没有动。
我一步步走过去，站在镜子前。
这一次，我没有拿出相机。
我只是看着自己，从额头看到下巴，从眼睛看到嘴唇。我告诉自己：这是我的脸，我的身体，我的呼吸节奏。我是林镜心，不是容器，不是延续，不是谁的复制品。
镜子里的人也看着我。
然后，她笑了。
不是七岁孩子的笑，也不是林晚那种温软的笑。那是混合了疲惫、怜悯和某种胜利感的笑容，像是等了很久终于等到这一刻。
她抬起手，贴在镜面上。
我也抬起手，指尖抵住玻璃。
我们的位置完全对称。
可当我的视线往下移时，却发现她的另一只手——那只没贴在镜上的手——正缓缓举起，手里握着一台老式胶片相机，镜头对准我。
我猛地抽回手。
镜中一切恢复正常。
我喘着气，回头看向陈砚。他站了起来，走到我身边，目光扫过镜子，又落在我脸上。
“它在学你。”他说。
“什么？”
“它在模仿你的行为。你用相机记录它，它就用相机记录你。你试图确认自己是谁，它也在做同样的事。”
我愣住。
如果真是这样，那这场对峙从来不是我在对抗它，而是两个“我”在互相观察、互相定义。谁先动摇，谁就会被覆盖。
我重新拿起相机残骸，手指扣在快门上。
这一次，我不是为了拍下它。
我是要让它知道——我还在这里。