刀尖抵住咽喉的瞬间，我听见自己喉间滚出一声轻笑。
不是恐惧，也不是解脱。
陈砚的手在抖，刀锋压进皮肤半毫，血珠顺着脖颈滑下去，凉得像雨。他那只血红的眼睛死死盯着我，另一只却微微颤动，像是有东西在里面挣扎。头顶未碎尽的镜面忽明忽暗，倒计时跳到 **02:43:56**，数字一格格往下掉，像心跳漏拍。
我没动。
“你还记得第一次见我时，我说了什么吗？”我又问了一遍，声音比刚才稳了些。
他喉咙里发出一声闷响，像是被什么东西卡住了呼吸。手指猛地抽搐了一下，刀身偏开几毫米。
就是现在。
我闭上眼，把所有杂音都压下去。耳后的疤痕还在发烫，皮肤底下像有细线在拉扯，但我不再让它牵着走。我在心里一遍遍重复：我不是容器，我不是谁的延续，我是被切开的人，是活下来的那一个。
再睁眼时，我看见他眼底闪过一丝清明。
林晚就在这时扑了过来。
她从碎镜堆里站起，脸上沾着银盐粉末，左眼红肿，可嘴角依旧扬着那股熟悉的温柔笑意。她伸手抓向我的手腕，指甲划过风衣袖口，发出刺啦一声。
“别碰她！”陈砚突然低吼。
银链在他颈后绷紧，像活物般扭动，竟将他的身体往我这边拽。他踉跄一步，刀尖指向我，却又强行扭转方向，横在自己胸前。
林晚笑了，声音轻得像哄孩子入睡：“杀了她，你就能回家了。你不是一直想见姐姐吗？她在等你。”
陈砚浑身一震。
他的瞳孔剧烈收缩，血色几乎吞噬了整个眼球。肌肉绷成铁块，整个人像被钉在原地，只有右手还在一点点、一寸寸地把刀推向我的方向。
我知道她在做什么——她用“被需要”活着，而陈砚，从来就不缺这份执念。
我忽然松开了握着相机的手。
它落在地上，发出沉闷一响。林晚果然低头去看，脚步微移。
机会。
我猛地抽出内衬里的第二卷胶卷，狠狠砸向她脸侧。银盐粉末再次扬起，她下意识抬手遮挡，链接在陈砚身上的银链也随之一滞。
就在那一秒，我抬头看向陈砚，直视他那双分裂的眼睛。
“你不是来杀我的。”我说。
他喘着气，额角青筋暴起。
“你是来终止她的。”
话音落下的刹那，他双眼同时闪出异光。不是红，也不是金，而是一种近乎透明的灰白，像老式胶片曝光过度后的空白。
然后，他笑了。
那笑容陌生又熟悉，带着某种终于看清真相的释然。
“原来……”他嗓音撕裂，“我才是第八号容器。”
他猛然转身，刀锋调向自己后颈，狠狠刺入。没有犹豫，没有停顿，硬生生从皮肉里剜出一枚染血的芯片。金属与神经分离的声响让人牙酸，鲜血顺着他的指缝滴落，在黑石板上烫出一个个小坑。
林晚尖叫起来。
那不是人类能发出的声音，尖锐得像是无数玻璃同时碎裂。她的身体开始扭曲，皮肤泛起波纹，像信号不稳的画面，一层层剥落成黑烟。她伸着手，还想抓我，可指尖刚触到空气，就彻底溃散。
珍珠发卡掉进碎镜堆里，滚了两圈，不动了。
我站在原地，没去捡。
陈砚跪倒在地，手撑着地面，大口喘气。那枚芯片躺在他掌心，表面刻着极小的罗马数字8，边缘还连着几根淡粉色的神经纤维，正缓缓萎缩。
我慢慢走过去，弯腰拾起相机。
镜头盖不知何时弹开了，取景框里浮现出一行字：**拍摄真实的你**。
我没多想，转身对准中央空地。
那里原本什么都没有，可下一秒，六个红影从残破的镜面中爬了出来。她们穿着一样的红睡裙，赤脚踩在玻璃上却不流血，动作整齐得像提线木偶。她们围成一圈，蹲下，双手交叠放在膝上。
第七个影子是从我记忆里钻出来的——手术台上的小女孩，七岁那年的我。
她走进圆圈中心，仰头看我，嘴唇微动。
“妈妈，换身体吧。”七个声音同时响起，重叠成一句低语。
我手指扣在快门上，没急着按。
那些画面在我脑子里翻涌：童年照片里的“母亲”，疗养所档案中的实验记录，陈砚姐姐留下的笔记残页，还有老园丁塞钥匙时说的那句话——“巢门只认流过血的孩子”。
我一直以为，我在逃一个计划。
其实，我在逃我自己。
七个影子开始融合。她们的身体黏连在一起，膨胀成一团不断蠕动的肉块，表面浮现出七张脸——七岁的、十四岁的、二十岁的、二十五岁的……每一张都是我，每一句低语都在喊“妈妈”。
我举起相机，闭上眼。
闪光灯亮起的那一刻，我听见了童谣。
不是她们唱的。
是我小时候哼给布娃娃听的那首。
“啪！”
强光炸开，肉团剧烈震颤，像是承受不住频率共振。它猛地膨胀，随即爆裂，化作无数蝶群四散飞舞。每一只翅膀上都映着不同的我：抱着相机的女孩，蹲在花坛边的孩童，站在雨里的女人……
最后一只蝴蝶停在我肩头，翼面映出此刻的我——风衣破损，脸上带伤，眼神却前所未有的清醒。
我轻轻呼出一口气。
陈砚还跪在地上，后颈的伤口不断渗血，但他已经不再颤抖。他抬起头，看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么。
我没有走近。
远处，一块悬挂在墙角的残镜忽然亮起微弱红光。上面没有倒计时，只有一个名字在闪烁：
**林念**
我盯着那两个字，忽然意识到一件事。
从始至终，她都没叫过我的名字。
她叫的一直是“念念”。
不是林镜心。
是那个早就死在七岁那年的女孩。
我低头看向手中的相机，发现屏幕竟然还能启动。自动模式再次激活，镜头微微转动，对准了陈砚。
取景框里跳出新一行字：
**守卫者协议未解除**