灯光熄灭的刹那，我听见了金属臂推进的微响。
那声音很轻，像是针尖划过玻璃，却每一下都扎进耳膜深处。陈砚的手指已经按下确认键，我能感觉到颈侧皮肤被冷金属贴住，注射器开始释放压力。血纹爬到了锁骨，整条左臂麻木得像不属于我。
可右手还能动。
只有一点力气，藏在指尖最后一丝颤抖里。我把破碎的相机抬起来，不是挡，也不是砸，而是对准机械臂末端的注射头——那里有一滴透明液体正缓缓凝聚，映着倒计时残存的红光。
我闭上眼，按下快门。
闪光灯炸开的瞬间，整个实验室猛地一震。
不是爆炸，是共振。那种从骨头缝里钻出来的震动，让我牙关打颤。紧接着，七声脆响接连传来，像是玻璃容器同时炸裂。我睁开眼，看见营养舱的外壳一块块剥落，血红色的液体喷涌而出，在空中凝成雾状，而其中浮着的画面——全是我。
七岁的我躺在手术台上，眼睛睁着，嘴里塞着布条，林晚的声音从头顶传来：“这个容器最稳定。”
十三岁的我在生日那天烧了全家福，火光映在墙上，镜子里的我穿着酒红裙子，轻轻鼓掌。
二十岁的我站在档案馆外，手里攥着一张泛黄的照片，照片背面写着“姐姐死了，你该接班”。
还有陈砚的姐姐，跪在控制台前，银链缠在手腕上，嘴唇开合，说的正是那句：“别信她。”
这些画面没有停留，它们像碎片一样飞射而出，直冲我的额头、胸口、手臂。每撞上一处，就嵌进去一点，带着灼烧般的痛感。我咬紧牙关没叫出声，但鼻腔里已经开始流血，温热的液体顺着喉咙滑下去，有铁锈味。
视野开始重叠。
现实中的实验室还在运转，红光脉动，机械臂悬停在我颈边，针头已刺入半寸。可我的意识却被拉进了另一个空间——一个由记忆残片拼凑出的战场。
这里没有地面，脚下是无数张我的脸，层层叠叠地堆叠着，有的在哭，有的在笑，有的闭着眼，像是睡着了。四周漂浮着断裂的影像：走廊尽头的门开了又关，相机快门一次次闪动，风衣下摆扫过青砖地，留下长长的影子。
一个穿校服的小女孩站在我面前，七岁模样，扎着双马尾，手里抱着一本涂鸦册。她抬头看我，眼神清澈。
“你是谁？”她问。
“我是……”我说不出名字。
她笑了，“你说你是林镜心，可你记得妈妈吗？”
我不答。我当然记得。锅铲掉进水池的声音，围裙上的油渍，还有她哼歌走调的样子。可那些记忆太干净了，干净得不像真的。
“那是假的。”小女孩翻开涂鸦册，里面全是黑色线条画出的手术室，“真正的妈妈，在你七岁那天把你送进了医院。她说你要‘变得更完整’。”
我后退一步，脚踩碎了一张脸。
另一道身影浮现，是穿酒红丝绒裙的女人，发间珍珠发卡微微反光。她伸出手，指尖离我的脸颊只有半寸。
“念念，回来吧。”她说，“我们差一点就完成了。”
我猛地挥手，把她推开。可她的声音还在耳边：“你以为你在反抗我？可你的每一次呼吸，都是我教的节奏。”
更多身影围拢过来。
怀抱婴儿的妇人，病床上插满管子的老年女人，穿警服的短发女子，还有那个总躲在角落、穿着红睡裙的女孩。她们都不说话，只是看着我，眼神里有期待，有怨恨，也有怜悯。
我知道她们是谁。
我是她们每一个人，也被她们每一个人排斥。
我想逃，可这个空间没有出口。我想喊，却发现喉咙里堵满了胶片——那些年我拍下的所有照片，全变成了实体，缠绕在我的声带周围。
然后我明白了。
我一直用相机记录异常，是因为我不敢直视自己。我把恐惧装进取景框，以为只要不碰触，它就不会存在。可这些记忆从来都没消失，它们只是被我藏了起来，一层层压在底片下面。
现在，它们回来了。
我不再躲。
我张开双臂，迎向那些碎片。让它们刺进皮肉，让它们撕开旧伤，让它们把所有谎言和真相一起灌进来。
当最后一块记忆嵌入眉心时，我听见了一个声音。
不是林晚的，也不是某个年龄段的我的。
它平静，清晰，像是从很深的地方升起：
“我是林念，也是林镜心，更是……新的存在。”
话音落下，意识战场开始崩塌。
那些围绕我的身影没有消散，而是缓缓后退，最终化作七道光柱，环绕在我周围。它们不再争夺身体的控制权，而是像守护者一样静立着。我的思维从未如此清明，每一个念头都像被擦净的镜头，能看清最细微的裂痕。
现实重新涌入感官。
我躺在地上，颈侧仍插着针头，但注射停止了。机械臂僵在半空，表面出现细密裂纹，像是承受不住刚才的冲击。七具营养舱全部爆裂，残骸冒着白烟，血雾凝结成丝线，缠绕在控制台周围。
陈砚还站在原地，手指按在确认键上，身体不动，双眼赤红。可他的嘴角抽了一下，极轻微地，像是内在有什么东西挣扎着要出来。
我没有动。
我知道现在不能动。血纹虽然停止蔓延，但依然覆盖大半个躯干，肌肉像被冻住一样难以支配。唯一能用的，是意识。
我转向那台破碎的相机。
它落在不远处，外壳裂开，电池仓弹出，胶卷的一角露在外面，沾了血和灰尘。可它还在运转。微弱的电流声从内部传出，像是心跳。
这些年我拍下的所有照片——走廊里的影子、镜中错位的倒影、花坛下露出的指骨、陈砚后颈闪烁的红点——它们都在这卷胶片上。不是普通的影像，是异常的累积，是系统无法解析的数据。
它们是我的记忆，不是母体植入的逻辑。
我集中精神，试着与它连接。不是用手，而是用意念去触碰那根断开的线路，去唤醒沉睡的底片。
相机突然震动了一下。
镜头对准天花板，自动开启快门。
没有闪光，但一道蓝光从内部射出，直击控制台屏幕。数据流瞬间逆向注入，原本滚动的“同步完成”字样开始扭曲，进度条从99.8%急速下跌。
00:05:00 → 00:00:10 → 0%
系统警报响起，声音尖锐刺耳。红光疯狂闪烁，b4层的墙壁剧烈震颤，几块金属板脱落，露出后面的管线，里面流淌的不再是冷却液，而是暗红色的黏稠物质，像血，又像腐化的记忆。
陈砚的身体猛地一抖。
他抬起手，不是去按按钮，而是捂住头，发出一声闷哼。赤红的眼瞳中，金光一闪而过，随即又被压制下去。他的嘴唇动了动，没发出声音，但我读懂了那个口型：
“快……”
我没走。
我不能走。
如果我现在离开，这一切还会重来。下一个容器，下一间704，下一个被篡改的孩子。
我撑起身体，用肘关节一点点往前挪。每移动一寸，血纹就传来撕裂般的痛。我抓起相机，将剩余的胶卷全部倒出来，混着血和汗，一把抹在控制台的接口上。
“你们记录了我二十年的逃避。”我低声说，“现在，替我反击。”
蓝光暴涨。
整个实验室被照亮，投影出无数重叠的画面：童年合影在火中卷曲，暗房里显影液翻涌，玫瑰花丛下埋着的小手，镜中两个我同时眨眼。
这些真实，对抗着虚假的融合程序。
系统崩溃的啸叫达到了顶峰。
就在这一刻，陈砚倒下了。
他从控制台前跪滑到地，后颈芯片红光频闪，整个人抽搐了一下，随即静止。那只手还保持着按键的姿势，指尖微微蜷曲。
我趴在地上，喘着气，视线模糊。
但我知道，赢了。
不是彻底结束，而是打破了循环。
我终于看清自己是谁。
我不是单纯的受害者，也不是被操控的工具。我是被撕裂过的，也是重新拼合的。我可以是林念，可以是林镜心，也可以是谁都不是——只要我自己决定。
我抬起头，看向爆裂的营养舱残骸。
七道光影仍在飘荡，安静地看着我。
我笑了。
不是冷笑，也不是苦笑，就是笑。
然后我抬起手，把相机举到眼前，最后一次按下快门。
闪光亮起的瞬间，所有光影齐齐一震。
它们没有消散，而是缓缓聚拢，最终融入我的影子里。
我闭上眼。
再睁开时，目光清明。