我抱着陈砚贴着墙根往前挪，冷风从街口灌进来，吹得他风衣下摆轻轻晃。他的头靠在我肩上，呼吸很浅，但还在。身后档案馆的门已经关死，窗户里的“我”们跳着舞，动作整齐得像被线牵着。
我没再看。
脚踩在湿地上，发出轻微的啪嗒声。路灯昏黄，路面反着光，像是刚下过一场雨。可天上没有云，也没有水痕。我低头看自己的影子——它朝东。
可灯在西边。
我停下脚步，把陈砚轻轻放在便利店外墙边。他脸色发青，后颈那道伤口结了暗红的痂，银链碎片散在他胸口，一点动静都没有。我伸手探他鼻息，还能感觉到一丝热气。
“醒醒。”我拍了拍他的脸。
他没反应。
我抬头看街对面的药房玻璃。倒影里，我也正看着我。可那个“我”站得笔直，嘴角微微上扬，而我明明弯着腰，手还撑在膝盖上喘气。
我伸手碰了碰玻璃。
倒影没动。
我又碰了一下。
这次，里面的我慢慢抬起手，指尖贴上玻璃内侧。她的动作比我慢半拍，像是信号延迟。然后她张嘴，没声音，但我读得出她的唇形：
你输了。
我猛地抽回手，玻璃恢复如常。可当我再回头，整条街的灯光都变了方向。影子全朝西了。
我咬住下唇，扶起陈砚继续走。不能停。主干道在两个街区外，只要能上车，就有机会。
路过一家婚纱店，橱窗里摆着穿白纱的模特。我瞥了一眼，差点绊倒。
玻璃里不是婚纱。
是我躺在一张金属床上，眼睛被缝上黑线，身上插满管子，头顶挂着标签：母体容器07号。
我闭眼，告诉自己那是假的。
再睁眼时，另一个画面出现了。咖啡馆的落地窗映出我坐在餐桌前，对面是陈砚，他笑着递给我一杯咖啡。桌上放着结婚证，日期是昨天。我们看起来很幸福。
我甩了下头。
假的。
又一家银行的Atm屏亮着，上面映出我站在火葬场，手里捧着骨灰盒，盒子上刻着“林镜心”。风吹起我的头发，我没有哭。
我不想信这些。
可每走过一个玻璃面，就有一个新的“我”出现。有的在笑，有的在哭，有的跪在地上抓头发。她们都在做我不曾做过的事，却说是我的未来。
我加快脚步，背着陈砚拐进一条窄巷。地面开始有积水。我踩上去，水波荡开，倒影扭曲成一条条细长的影子，像蛇一样爬动。
突然，陈砚抽搐了一下。
他睁开眼，瞳孔泛着淡淡的银光，像金属表面反射的月色。
“别信眼睛。”他声音很轻，“它们在复制你。”
话音刚落，脚下积水猛地升起一道水幕，映出我被钉在墙上，四肢展开，胸前切开一道口子，里面填满了发光的丝线。标签写着：“融合完成”。
我转身就跑。
他伏在我背上，身体越来越冷。我能感觉到他在发抖，但一句话不说。巷子尽头是喷泉广场，中央的水池静得像块镜子。我本想绕过去，可刚靠近边缘，水面就浮现出影像。
一个女人抱着婴儿，穿酒红丝绒裙，发间别着珍珠发卡。她在哼歌，声音温柔得让人想哭。那是林晚。
我盯着水面，拳头攥紧。
陈砚突然挣脱我，滑到地上。他从怀里抽出一段断裂的银链，双手一拧，链子竟泛起微光，凝聚成一把短刃。他低吼一声，冲向水池，光刃劈下。
水面炸开，黑雾四散。
可陈砚的身体也开始变淡。他的手臂像玻璃一样透明，能看见下面的血管和骨骼。他踉跄后退，靠在石栏上，手指发蓝。
“我……不是这个世界的……东西了。”他说。
我冲过去扶住他。他的体温低得吓人，像是刚从冰库里拖出来。我脱下风衣盖在他身上，可布料穿过他肩膀时，竟然有一部分直接落到了地上——他的身体正在消失。
不能再让他动手。
我环顾四周，想找条路离开。可来时的巷子不见了，原本的位置变成一堵砖墙。街道两旁的店铺招牌全都模糊不清，字母扭曲成看不懂的符号。
远处传来警笛声。
七辆救护车依次驶入广场，轮胎压过水面，却没有溅起水花。它们停在喷泉周围，车门自动打开。每一辆车顶都站着一个女孩，穿着红睡裙，赤脚，头发湿漉漉地贴在脸上。
她们一动不动，只是低头看着我们。
我背起陈砚往角落退。他还剩一半身体看得见，呼吸越来越弱。银链残片贴在他胸口，微微发烫，像是最后一点热量来源。
“撑住。”我说。
他没回应。
救护车的顶灯闪着红光，照在那些女孩身上。她们的脸很像，又不太像。有的七岁，有的十二岁，最年长的看着像二十出头。但她们都有一双黑到底的眼睛，没有眼白。
我数了数。
七个。
正好七个。
她们同时抬起了手，指向我和陈砚。
没有声音，可我知道她们在说同一个词：
回收。
我后退一步，脚跟碰到水泥墩。退路没了。
陈砚在我背上轻得像一片纸。我摸了摸他手腕，脉搏还在，但非常慢。他的嘴唇动了动，似乎想说什么，可声音太小。
我俯身靠近。
他用尽力气说了三个字：
别回头。
我愣住。
为什么不能回头？
我下意识想转头看看身后，可就在脖子刚动的一瞬，眼角扫到广场边的长椅。
那里坐着一个人。
穿酒红丝绒裙，发间别着珍珠发卡。
她背对着我，怀里抱着一个襁褓。
她在轻轻摇晃。
我没有动。
我知道只要我看她一眼，就会走不动路。
救护车的引擎还在响，可没有排气，也没有震动。那些女孩依旧举着手，像仪式中的祭司。风停了，水池恢复平静，刚才的黑雾彻底散去。
我低头看陈砚。
他的右手还抓着那段银链，指节发白。左耳的三枚银环在红光下闪了一下。他曾经说过，这是姐姐留给他的唯一东西。
现在他也快留不住了。
我咬牙，迈步往前走。
不能等。
哪怕前面是陷阱，也得闯。
第一辆救护车离我最近。车门开着，里面黑洞洞的。我不知道会发生什么，但总比站在这里等她们下来强。
我调整姿势，让陈砚趴得更稳些。他的呼吸喷在我脖子上，微弱得几乎感觉不到。
走到车前，我抬头看了眼车顶的女孩。
她低下头，对我笑了笑。
那笑容很熟。
是我小时候，妈妈哄我睡觉时的表情。
我抬脚要上车。
就在这时，陈砚突然抓住我的手臂。
他睁开了眼。
瞳孔不再是金属色，而是正常的黑。他看着我，声音清晰：
“你不是容器。”
我没说话。
他接着说：“你是第一个拒绝她的人。”
我喉咙发紧。
他还想说什么，可身体猛地一颤，整个人变得几乎透明。只有那只抓住我的手，还有一点实感。
我把他抱得更紧。
车顶的女孩缓缓站起身，从车顶跳了下来，轻得像片叶子。她走向我，红睡裙下摆扫过地面，却没有发出一点声音。
其他六个也都动了。
她们从不同方向围过来，步伐一致，像是排练过无数次。
我站在原地。
怀里的人越来越轻。
救护车的红灯还在闪。
最后一辆的车门忽然关上了。