我盯着相机上的小女孩，她两条腿晃着，脸上带着笑。她说：“妈妈，轮到你了。”
这句话像一根针扎进我的脑子。我不是她的妈妈。我是林镜心。可她的声音那么熟，像是从我很小的时候就听过。
陈砚的身体已经冷了大半。他的皮肤变成了透明的晶体，从右手一路爬到胸口。他没有动，也没有呼吸，但我还能感觉到他靠着我。银链缠在他手臂上，微微发亮，像是最后一丝火苗还没熄灭。
我没有松手。
小女孩转过头看我，眼睛黑得不像孩子。“你还在等什么？”她问。
“你是谁？”我开口，声音有点抖。
她没回答，只是抬起手指向陈砚。我顺着她指的方向看去，银链突然闪了一下光。那一瞬间，我好像看到了什么——一间暗房，墙上有投影，一个女人在记录数据，而陈砚站在门口，后颈插着一根细管。
画面一闪就没了。
“他是钥匙。”小女孩说，“你是容器，我是开关。”
我不明白。但我知道她在说真话。
她不是林晚派来的。她是……我藏起来的那个部分。七岁之前的我。被切开、埋进记忆深处的林念。
我喉咙发紧。
“你要做什么？”
她跳下相机，落在空中，站得稳稳的。红睡裙垂下来，盖住脚尖。她走到陈砚面前，伸手碰了碰他的脸。晶体表面泛起一圈波纹。
“他本来不该死。”她说，“但他选择了这条路。”
我抱紧陈砚，感觉他的身体越来越轻。
“救他。”我说。
小女孩摇头。“他已经走到了尽头。但他还能拉你一把。”
她转身走向巨型新娘。那东西正缓缓抬手，七把菜刀同时指向我。数数声又响了起来，从“一”开始。
空气变得沉重，每一次呼吸都像在吞沙子。
我知道躲不开。
可就在第二声“二”落下的时候，陈砚睁开了眼。
他的眼球全是白色，没有瞳孔。但他确实醒了。
他动了动手指，银链猛地绷直，发出一声轻响。
我脑中突然涌入一段画面：档案馆的地下室，一本烧了一半的笔记，姐姐的手写批注——“第七号容器成功融合，守卫者已激活。”
然后是另一个场景：手术台，灯光刺眼，林晚站在旁边，往一个男孩后颈植入芯片。她说：“你会成为最好的守卫者。”
那个男孩是陈砚。
他不是容器。他是保险。是防止母体失控的最后一道锁。
而现在，锁要断了。
他用尽力气转过头，看了我一眼。那一眼里什么都没有，又好像有太多东西。
接着，他挣脱了我的手臂。
他的身体在飘，晶体化的皮肤开始碎裂，一片片脱落，每一块碎片都在反光，映出不同的字迹——实验编号、日期、签名栏里的“林晚”。
银链从他手腕滑出，像活了一样，在空中延展、缠绕，拧成一道螺旋状的刃。
他冲向巨型新娘。
速度很快，快到我看不清过程。只看到他撞进那团婚纱里，银链贯穿了她的胸口。
新娘发出一声尖叫，不是人能发出的声音。她的身体剧烈晃动，婚纱层层剥落，露出里面的东西——七张脸拼在一起，每一张都是我，从七岁到三十岁，全都闭着眼，嘴巴微张。
银链深入那团人脸，停顿了一秒。
然后爆炸了。
冲击波掀翻了整个厨房。我被甩出去，撞在翻转的墙上，耳朵嗡嗡作响。西面的墙体直接炸开，砖石飞散，露出后面的洞窟。
我趴在地上，慢慢抬头。
那里有一排排营养舱，整齐排列，像墓碑。每一个里面都漂浮着一个人，是我的脸。七岁的，十二岁的，十八岁的……一直到现在的我。
最远的地方，标着“2025”的舱体还亮着灯，里面的人影模糊，但姿势和我现在一模一样。
我动不了。
耳边传来金属断裂的声音。回头看，相机掉在地上，镜头碎了。红睡裙小女孩不见了。
只有陈砚留下的银链残片还在发光。
我爬过去，捡起一段。它很轻，几乎没重量，但掌心能感觉到一点温热。
“你从来都不是容器。”我低声说，“你是唯一清醒的守卫者。”
话音落下，远处的营养舱忽然齐刷刷闪了一下光。
我站起身，没再看那些舱体。
我知道仪式破了，但循环还在。林晚不会真正消失，只要还有人在需要“母亲”，她就能回来。
可我现在明白了。
我不是她。也不是林念。
我是被撕开又缝合的人，是走过七次死亡才站到这里的人。
我可以不走进下一个舱。
我转身面对废墟，脚边是断裂的刀架，墙上挂着烧焦的窗帘布。风从破口吹进来，带着铁锈和消毒水的味道。
远处，某个营养舱的玻璃开始出现裂纹。
咔。
一道细线爬过表面。