我的手掌贴在玻璃上，指尖和里面那个胎儿的手几乎碰在一起。血光映在脸上，暖得发烫。我听见自己的心跳，一下一下，跟玻璃舱的节奏合上了。
珍珠发卡还在左耳边，冰凉的金属扣压着皮肤。我动了动手指，没有立刻拿下来。这一瞬间，耳后那块胎记猛地烧了起来，像是有根线从皮肉里往外拉，牵着神经往脑子里钻。
我咬住牙，没出声。
这感觉不对。不是疼，也不是痒，是熟悉。像小时候发烧，母亲坐在床边，手轻轻摸我后颈时的那种触感。可我现在三十多岁了，没人再那样碰我。
我抬起另一只手，食指慢慢勾住发卡边缘。金属有点滑，沾了汗。我一点点把它从头发上摘下来，动作很轻，怕弄乱什么，又怕惊醒什么。
就在珍珠离开发丝的一刹那，眼前黑了一下。
不是晕，是记忆冲进来。
我看见手术台。白得刺眼的灯照下来，我躺在上面，身体动不了。一个女人弯腰靠近，穿酒红丝绒裙，袖口露出一截手腕，戴着手表。她手里拿着东西，反着光。
是那枚发卡。
她低头说话，声音很柔：“现在你是真正的妈妈了。”
然后她把发卡插进我耳朵后面的肉里。没有麻药，尖端划开皮肤的时候，我能感觉到血流到脖子上。我不叫，也不能叫，只能睁着眼看墙上的投影——一条线剧烈抖动，旁边写着字：第七号容器，人格锚定成功。
画面碎了。
我跪在地上，嘴里有腥味。舌头被咬破了，血顺着嘴角流下来。发卡掉出去一段距离，磕在一块玻璃碎片上，发出“叮”的一声。
头顶的玻璃心脏开始震。
不是跳，是震。整个空间都在抖，脚下的指骨地面微微拱起，像下面有什么要出来。那些曾经拼成台阶的骨头，一根根翘起来，关节处发出细响。
玻璃表面裂了。
裂缝不是乱的，是一道一道顺着某个轮廓走。我看清楚了，那是孩子的脸。每一个裂痕都沿着一张胎儿的五官延伸，像有人提前画好了线，等着这一刻撕开。
砰——
玻璃炸了。
碎片飞起来，却没有落。它们悬在半空，反射着暗红的光，一片片移动，最后拼成一张嘴。女人的嘴唇，微微向上弯，带着笑。是林晚常有的表情。
地上那滩血写的“轮到你了”，突然扭动起来，像被无形的手抹去，又重新写下：
妈妈不爱我们了吗？
声音是从四面八方来的，也是从我脑袋里生出来的。七百个孩子一起问，音调不高，也没有愤怒，只是齐齐地、轻轻地问了一句。可这句话撞在我胸口，让我喘不上气。
我抬起头，看着那张由玻璃拼成的唇。它不动，也不说话，就那么挂着，像在等我回答。
脸上忽然一痛。
像是被细线划过，从左耳下方向上斜着拉到嘴角。我没伸手去摸，但我知道，那是玻璃碎片在动。它们正贴着我的皮肤，一点一点刻出形状。是她的唇纹。林晚的微笑，正在我脸上成型。
我坐着没动。
风从不知道哪里吹进来，带着一股味道。不是血腥，也不是腐臭，是玫瑰。但不是新鲜的，是泡在水里太久，开始烂的那种气味。
我张开嘴，喉咙干得像要裂开。
“我不是……你们的妈妈。”
话出口，玻璃组成的唇轻轻颤了一下，仿佛要动。可它没发出声音。
四周安静了几秒。
然后，地上的血字又开始变化。原来的句子淡下去，新的字慢慢浮现：
那你为什么回来？
我没有回答。
眼角余光看到那枚珍珠发卡躺在血泊里，圆润的珠子沾了暗红液体，看起来像一颗泪。它本该是个信物，可现在我知道，它是钥匙，也是刑具。当年林晚把它插进我耳朵后面，不是为了爱，是为了锁住一个位置，留给她的意识栖身。
我盯着那颗“泪”，想起相机还在身边。我偏头看了一眼，黑色机身静静放在右边，背带垂在地上，银链挂在镜头盖上。刚才拍下的底片还在里面转动，一遍遍回放那七个胎儿的脸。
她们都是我。
也都不再是我。
我慢慢抬起手，不是去拿相机，而是摸向左耳。三枚银环还在，冰凉的金属贴着皮肤。第一个是七岁那年戴上的，母亲亲手给我扣上的。她说这是护身符。
现在它烫得吓人。
我把手指绕进最外面那枚环里，用力一扯。耳垂破了，血流出来，顺着脖子往下淌。疼让我清醒了一点。
头顶的玻璃唇还在那里。
地上的字也没消失。
风还在吹，玫瑰的味道越来越浓。
我坐直了些，膝盖压着指骨地面，发出轻微的摩擦声。我没再看那张由碎片拼成的脸，而是盯着自己面前的一小片骨头。它们排列得很密，像是某种图案，又像是文字。
但我看不懂。
远处传来一声轻响，像是玻璃互相碰撞。我抬头，发现悬浮的碎片中有几片在动。它们脱离了唇形，缓缓下降，朝我飘来。
其中一片停在我面前，离眼睛只有十几公分。它很小，三角形，边缘锋利。表面沾着血，映出我的眼睛。
可那不是我的眼神。
那是一种期待。一种等待被安抚、被拥抱、被喂养的眼神。
像孩子看母亲的眼神。
我伸手想去碰那片玻璃。
指尖刚靠近，它突然转向，划过我的手背。一道细长的口子立刻出现，血珠冒出来，滴在地上的骨头缝里。
血渗进去的速度很快，像是被吸走了。
紧接着，整片指骨地面轻轻震动了一下。
我收回手，握紧拳头。
风停了。
玫瑰的味道淡了一些。
玻璃拼成的唇依然挂着，没散，也没说话。地上的字还是那句：“那你为什么回来？”
我没有动。
脸上那道刻痕还在疼，像有东西埋在皮下，随时会爬出来。
我张了张嘴，想再说一次我不是妈妈。
可就在这时候，耳边响起一声极轻的叹息。
不是从外面来的。
是从我心里生出来的。
温柔的，熟悉的，带着一点遗憾的尾音。
“你明明答应过……要照顾好他们的。”