我跨出通道的那一刻，脚踩在走廊的地面上。704室的门就在对面，灯亮着。我没有回头，也不敢停下。背后的哭声消失了，取而代之的是某种安静，像是空气都凝住了。
右手还攥着相机带子，指节发白。胶卷盒里那枚发卡还在，贴着我的腰侧，冰凉。左臂的伤口一直在流血，湿透了风衣袖口，一滴一滴落在玻璃地板上，声音很轻，但能听见。
我推开门。
屋子里变了。
地板是透明的，能看到下面一层层交错的纹路，像树根盘绕。墙也是玻璃做的，原本贴着墙纸的地方现在光洁如新。沙发、茶几、餐桌，全都是玻璃材质，没有接缝，像是从一块整料里雕出来的。
我站在玄关，没动。呼吸放得很慢，一下一下数着。这是我住过最久的房子，我记得每一处细节。厨房水龙头左边有个小缺口，是我搬冰箱时撞的；客厅角落的地毯下有一道划痕，是以前猫抓的。可现在这些痕迹都没了。整个空间被抹平了，干净得不像人住的地方。
我抬起手摸墙壁，指尖传来冷意。不是瓷砖那种凉，更像金属，带着轻微的震感。我把耳朵贴上去，听不到隔壁动静，也没有管道水流声。这屋子像死了一样。
走向客厅时，脚步不自觉地放轻。每一步踩下去，玻璃地面都会留下短暂的印子，然后慢慢消失。像是这地方拒绝被标记。
相机突然震动了一下。
我猛地停住，把它举到眼前。取景框扫过房间，画面扭曲了一瞬，接着显影。底片上出现七个女孩，穿红睡裙，围坐在餐桌前。桌上摆着七个小碟，里面是深褐色的糊状物，夹杂着白色颗粒。她们低头吃东西，动作整齐。
我眨了眨眼，再看现实中的餐桌——空的。
我又拍了一次。画面还是一样。
第三次按下快门时，她们同时抬头。脸转向镜头，嘴角一点点扬起，露出笑。那笑容我看见过，在林晚的照片里，在镜子里，在我自己脸上。
她们没张嘴，声音却直接进了耳朵：“妈妈该喂我们了。”
我后退一步，背撞上玻璃柜。柜子里的东西也都变成了透明模型：相册、药瓶、小时候玩过的布偶，全都封在玻璃里，像展览品。
舌尖咬了一下，嘴里有了血腥味。疼让我清醒。这不是幻觉。相机不会骗人。底片记录的是真实存在的影像，哪怕肉眼看不见。
我转身走向厨房。刀架空了，一把刀都没有。灶台上的锅盖盖着，底下传来咕嘟声。我伸手掀开。
黑汤在沸腾，蒸汽往上冒，空气中泛起波纹。热气里浮出六张脸，都是七岁左右的我，眼睛睁着，嘴唇微动，像是在喊什么，却没有声音。
我把锅盖摔在地上。它碎成几块，但很快融化，变成液态流进地板缝隙，不见了。
回到客厅，我在沙发上坐下。玻璃表面没有温度，也不反光，只有我的倒影，模糊不清。低头看自己的手，掌心那四个字“游戏重新开始”还在，边缘已经结痂，但颜色发暗，像是渗进了皮下。
脸上传来压力。珍珠嵌在皮肤里的位置又紧了几分，嘴角被迫维持着上扬的弧度。我想用手去抠，手指刚碰到脸颊就停住了。肌肉不受控制，连皱眉都做不到。
这笑已经长在我脸上了。
我闭上眼。耳边响起咀嚼的声音，细碎，规律，来自四面八方。不是现在发出的，是记忆里的。三年前那个雨夜，七个孩子围桌吃饭，吃的不是蛋糕，是掺了骨粉的糊。而我当时坐在主位，亲手给他们舀食。
那时我不是被迫的。
我是笑着的。
指甲掐进大腿，用力。疼痛让我睁开眼。不能认。只要我还记得痛，就还没完全变成她。
我站起来，走到卧室。衣柜靠墙立着，样式没变，但材质也成了玻璃。我拉开柜门，衣服挂在里面，颜色褪得发白，像是泡过水。最底层抽屉半开着，露出一角旧毛毯，那是我小时候盖过的。
手指碰上去的瞬间，整面衣柜轻轻晃了一下。
不是错觉。它动了，幅度很小，就像心跳。
我退后两步，盯着它。柜体表面开始出现裂纹，细密如蛛网，从中间向四周蔓延。没有声音，但我知道里面有东西要出来。
我没跑。
也没喊。
只是把相机拿起来，对准衣柜。最后一格胶卷还没用。我按下快门。
底片弹出来，飘到地上。我弯腰捡起，对着灯光看。
画面是黑的。整张底片漆黑一片，只有一点白光在中央，像一颗沉在深渊里的珠子。
我把底片翻过来。背面沾了点血，混着汗，糊住了边角。但我还是看清了——那颗白点，形状和珍珠发卡上的主石一模一样。
原来它一直知道我会回来。
704室不是家。
是容器归位的最后一站。
我走回客厅，在玻璃沙发上坐下。双手放在膝盖上，相机横放在腿间。发卡还在胶卷盒里，没拿出来，也没销毁。它是证据，也是钥匙。
外面没有风，窗帘不动，灯光明明暗暗闪了一下。
我闭上眼。
等下一个画面浮现。
等下一扇门打开。
等那声呼唤再次响起。
衣柜底部，一道细缝悄然裂开，边缘泛出微弱红光。