林昭的手指还搭在我的手腕上，那句话说完后，她眼睛闭上了。我低头看她，呼吸很浅，但还在动。她的手攥得很紧，我费了些力气才把她的手指一根根掰开。
半块银环躺在她掌心，边缘锈得发黑，缺口处有明显的磨痕。我认得这个形状，它和我左耳戴着的那一枚，原本是一对。
我伸手摸了摸耳垂，那里还在流血。取下银环时，伤口被扯开，一阵尖锐的疼从神经直冲脑后。我把两块金属凑在一起，咔的一声，它们咬合上了。
完整的银环刚成型，脑袋像是被人用锤子砸了一下。我跪在地上，眼前发白，耳朵里嗡嗡作响。画面突然跳出来——
阳光照进小屋，木桌上有块蛋糕，插着七根蜡烛。一个小女孩坐在桌边，手里拿着一枚银环。她用石头一点点把环割断，动作很慢，生怕弄坏。另一个小女孩蹲在旁边，眼巴巴地看着。
“姐姐，这是什么？”
“是我们俩的。”
“为什么要分开？”
“因为这样你就永远有我一半。”
我就是那个拿银环的孩子。我把它分成两半，一半戴在自己耳朵上，另一半放进林昭的手心。她说会一直留着，谁也不能抢走。
那天晚上，我听见地下有哭声。我想带她走，可门锁了。第二天她就没再来。我以为她忘了我，我以为她不要我了。
原来她一直记得。
我的眼泪掉下来，砸在拼好的银环上。耳边的声音变了，不再是祭坛的低鸣，而是一种清脆的、像是冰层裂开的声音。头顶的红光开始褪色，符文不再流动血丝般的纹路，反而泛起一层淡淡的白。
一道影子在光芒中浮现，穿着酒红色裙子，头发别着珍珠发卡。林晚的脸出现在空中，嘴唇张开，像是要说话。可她还没出声，白光就缠了上去，像藤蔓一样把她裹住。
她挣扎，扭曲，声音卡在喉咙里。她的身体一寸寸碎裂，不是爆炸，也不是消失，而是像老照片被晒久了，边角卷曲、变灰，最后化成粉末，散在空气里。
我没有动。抱着林昭的手没松。我能感觉到她的呼吸打在我的肩膀上，一下一下，很轻。
陈砚趴在地上，背上有玻璃碎片扎着，衣服湿了一大片。他没醒，但胸口还在起伏。祭坛的裂缝扩大了些，暗红色的液体从底下渗出来，顺着刻痕流到边缘，滴落在地。
我低头看着手中的银环。它现在是完整的了，冷冰冰的，贴着掌心。小时候给林昭的时候，我说过一句话，比“永远不分开”更重的话。
我说：“如果你找不到我，就把这东西靠近耳朵。我会听见你叫我。”
我不知道她有没有试过。二十多年，她换了名字，换了家，穿上警服来找我。她没有恨我消失，也没有怪我忘了她。她在雨夜里看见我被拖进去，手里攥着半块银环，喊不出声。
而现在，她为了打断仪式，亲手把电笔扎进自己的胎记。
我用颤抖的手把银环重新戴上左耳。这一次，不是为了抵抗什么，也不是为了封印谁。我只是想让它回到原来的位置。
林昭忽然咳了一声。我立刻低头看她，她眼皮动了动，但没睁眼。她的手慢慢抬起来，碰到我的衣领，然后滑下去，落在我的手上。
她的手指很冷。
我握紧她，把她的手包在我掌心里。风衣内袋里的小警徽还在，那是父亲留给她的，也是她坚持说是我的东西。也许从那时候起，她就知道我们在哪条路上走散了。
祭坛的白光渐渐弱了。那些裂开的符文不再发光，像是耗尽了力气。远处的机器嗡鸣停了几秒，又重新响起，但节奏不一样了，像是卡住了什么。
我靠着石柱坐下来，把林昭轻轻放在我腿上。她的脸很白，嘴唇几乎没有颜色。我用手背试了试她的额头，有点凉。
这时，我注意到她的口袋露出了一个角。是张纸，折得很小。我小心地抽出来，打开。
是一张童年合影的复印件。两个小女孩站在老式公寓前，手拉着手。左边是林昭，右边是我。我的脸清晰可见，没有模糊，没有腐蚀痕迹。照片背面写着一行字：**七岁生日，念念和昭昭。**
这不是实验记录，也不是系统生成的投影。这是真的照片。有人偷偷拍下来，藏了很久。
我盯着那行字，喉咙发紧。林晚篡改了我的记忆，让我以为自己是容器，以为我是被选中的工具。她让我相信亲情是程序设定，爱是数据模拟。
但她改不了这个。
我们曾经是真的姐妹。
我们曾经真的相爱。
头顶传来轻微的响动。一块碎石从裂缝中掉落，砸在祭坛边缘，弹了一下，滚到我脚边。我抬头看，穹顶的裂痕更深了，像是有什么东西正从下面往上推。
林昭的手突然用力捏了一下我的手指。
我低头，她的眼睛微微睁开一条缝，看了我一会儿，嘴唇动了动。
“姐……”她声音很小，“你还记得……我给你唱的歌吗？”
我没回答。心跳得太快。
她嘴角轻轻扬了一下，像是笑了，然后又闭上了眼睛。
我抱着她，没动。祭坛的地缝里，那股暗红色的液体还在往外渗，速度越来越快。