周婉离开后的第一个清晨，小院醒得格外安静。
炉火是由阿娜尔古丽点燃的，噼啪声在过分寂静的空气中显得异常清晰。她没有如往常般立刻坐上矮榻煮茶，而是站在阿以旺门口，目光缓缓扫过空了一半的院落。周婉常坐的那张垫子空着，她用来记录工作安排的木板光秃秃地挂在墙上，她习惯摆放笔记本电脑的小桌也收拾得一尘不染。一种有形的空缺，沉甸甸地压在每一个角落。
艾尔肯比平时更早地出现在工作台前，他没有立刻开始揉泥，只是沉默地整理着工具，将刻刀、修坯刀一一按大小顺序排好，动作慢得出奇。阿孜古丽也起了个大早，却有些手足无措，在院里转了两圈，先是习惯性地想去问周婉当天的安排，随即意识到无人可问，便讪讪地蹲在墙角，看蚂蚁搬家。
早餐桌上，氛围微妙。少了周婉利落的布置和张罗，茶碗的摆放显得有些随意。阿孜古丽试图说个笑话活跃气氛，干笑了两声，却发现艾尔肯依旧垂着眼，阿娜尔古丽也只是淡淡笑了笑，回应寥寥。沉默像无形的网，笼罩着三人。周婉不仅是事务的协调者，更是这个小群体情感的粘合剂和气氛的调节器。她的缺席，让原本稳固的三角结构陡然失衡，每个人都必须重新寻找自己的位置和与另外两人相处的新节奏。
适应期的笨拙，首先体现在日常运转的滞涩上。上午，有快递员送来几包周婉离京前订购的矿物颜料和画册。若在以往，周婉会立刻签收、分类、记录入册。此刻，包裹就放在院门口，三人进出几次，都看到了，却没人主动去动。艾尔肯觉得这不是他的分内事；阿孜古丽想动手，又怕弄错顺序；阿娜尔古丽似乎在等待，看谁会自然地将这份工作接过去。直到午后，阿娜尔古丽才轻轻叹了口气，走过去拆开包裹，将物品拿到周婉空置的工作台前，对跟过来的阿孜古丽说：“古丽，你心思细，把这些按单子对一对，分类放好。以后这些杂事，你多留心。”
阿孜古丽像得了军令，立刻认真起来，找来纸笔，一样样核对、记录。艾尔肯虽未抬头，但揉泥的节奏似乎顺畅了一些。
更大的挑战来自外部联系。下午，周婉的工作手机响了（她留下了一部用于紧急联络），是省艺术研究院的研究员打来，询问之前约定的资料补充事宜。电话是阿娜尔古丽接的，她语气温和，但对于一些专业术语和具体时间节点，显然不如周婉熟悉，需要反复确认。挂断电话后，她揉了揉眉心，对艾尔肯和阿孜古丽说：“研究院要的那些烧成记录和数据，艾尔肯你最清楚，你来整理。古丽，你帮着把周婉之前做的那个案例说明找出来，看看怎么对接上。”
艾尔肯点了点头，没有推辞，起身去翻找他的实验记录本。阿孜古丽也立刻在周婉整理好的文件筐里翻找起来。分工在无声中开始形成：阿娜尔古丽把握方向和外部沟通，艾尔肯负责技术核心，阿孜古丽承担辅助和衔接。过程生疏，效率远不如周婉在时，但一种基于信任和必要性的新协作模式，在磕绊中萌芽。
然而，真正的转变发生在一次意外的“故障”后。院角那台用了多年的老式电窑，在一次烧制阿孜古丽的小陶塑时，温控系统突然失灵，窑内温度飙升后骤降。出窑时，一窑作品几乎全军覆没，不是釉面焦糊起泡，就是生烧黯淡。阿孜古丽看着自己辛苦数日的成果变成一堆废品，眼圈瞬间红了，委屈和沮丧涌上心头，带着哭腔说：“怎么会这样！周婉姐在的时候从来没……”
她的话没说完，但意思很明显。以往出现类似问题，总是周婉第一时间联系维修，安抚情绪，寻找替代方案。此刻，三人面面相觑，一种无助感弥漫开来。
阿娜尔古丽没有安慰，她走近窑炉，仔细查看仪表，又伸手感受了一下窑壁余温，眉头微蹙。艾尔肯也放下手中的泥料，走过来，沉默地检查电路和加热元件。他不懂复杂电路，但长期使用，对窑的“脾气”有所感知。
“不是大毛病，”阿娜尔古丽观察片刻后，沉稳开口，“估计是控温的零件老化了。艾尔肯，你去巷口买包莫合烟的功夫，顺道请杂货铺的亚森大叔来看看，他懂点这个。古丽，别愣着，泥巴又没死，打碎了重来就是。正好，趁这窑修着，火停一天，咱们试试用那边的小柴窑。”
她的安排迅速而平静，没有抱怨，只有解决。艾尔肯立刻转身出门。阿孜古丽抹了把眼睛，看着阿娜尔古丽镇定自若的神情，心里的慌乱也渐渐平息，默默开始收拾残局。
亚森大叔来看过，确认是温控器损坏，需从乌鲁木齐发货，要等三四天。这意味着，主要的电窑暂时无法使用。挑战变成了机会。阿娜尔古丽决定，接下来几天，重心转向那座更费时费力、但更具“人情味”的柴窑。
柴窑烧制是一门更古老、更依赖经验的手艺，对火候的把握要求极高，需要人寸步不离地守候添柴。这恰恰成了三人重新磨合、建立新连接的契机。
烧窑前夜，阿娜尔古丽带着艾尔肯和阿孜古丽准备坯体。她不再像以前那样只下指令，而是详细讲解柴窑烧制对不同泥料、釉料的要求，以及装窑时坯体摆放的学问。“柴火性子烈，但直爽，”她一边将阿孜古丽一件镂空陶塑放在窑中受热均匀的位置，一边说，“你用心对它，它就把颜色老老实实亮给你看；你糊弄它，它立马给你脸色看。”
正式烧窑那天，三人轮班守夜。艾尔肯负责最难熬的后半夜，控制最关键的高温和还原焰。阿娜尔古丽陪他坐了一会儿，没有过多指导，只是分享着买提大叔当年烧柴窑的种种趣事和教训，语气平淡，却将宝贵的经验无声传递。阿孜古丽负责前半夜和清晨，她精力旺盛，对跳跃的火焰充满好奇，不时问东问西，阿娜尔古丽和偶尔醒来的艾尔肯便有一搭没一搭地解答。寂静的寒夜里，窑火映红三张专注的脸庞，添柴的噼啪声、低声的交谈、偶尔的沉默，交织成一首新的、只属于他们三人的守夜曲。
出窑的时刻，带着一种久违的庄严。窑门缓缓开启，热浪扑面。这次柴窑烧制的作品并不多，但每一件都带着火焰独特的笔触——釉色流淌自然，肌理丰富，偶有落灰形成的意外效果，反而增添了古朴深邃的美感。尤其艾尔肯烧的一只厚壁茶盏，在还原焰下呈现出幽深如星空的蓝色，釉面有细密的金丝裂纹，美得惊心动魄。阿孜古丽那件原本失败的小陶塑，在柴窑中浴火重生，焦灼的边缘与温润的釉色形成强烈对比，竟有了一种残缺的美感。
捧着还带余温的器物，三人都没说话，但一种共同经历了挑战、并携手创造出意外之美的成就感，在眼神交流中无声地流淌。这次意外的“故障”和柴窑烧制的经历，像一剂黏合剂，加速了三人新关系的凝聚。他们不再仅仅是围绕周婉运转的星辰，而是开始尝试直接围绕彼此构建新的引力场。
几天后，当周婉从江南发来信息，询问研究院资料进展和电窑维修情况时，阿娜尔古丽回复的语音平静而从容：“窑在修，不碍事，用了几天柴窑，烧出几个有意思的物件。资料艾尔肯整理得差不多了，古丽在学着归档。家里都好吧？勿念。”
放下手机，阿娜尔古丽看着院子里——艾尔肯在指导阿孜古丽如何更稳地定拉坯的中心，虽然依旧话少，但示范的动作极其耐心；阿孜古丽学得认真，偶尔抬头问一句，艾尔肯便低声回答。阳光正好，炉火正旺。
三人成行，路，总能走出来。而且，或许能看到不一样的风景。