黄铜钥匙入手冰凉，上面“101”的刻痕清晰地硌着林泉的指腹。他跟着九方走出那间弥漫着墨香与神秘气息的书房，重新回到那条光线昏暗的廊道。脑海中，契约的条款如同用金粉书写般清晰牢固，那道无形的“锁”让他对周遭那些躁动怪异的光晕，产生了一种奇异的疏离感——不再是纯粹的恐惧，更像是一种被规则隔开的“观察”。
九方将他引至廊道尽头的一道木质楼梯前。楼梯有些陡峭，踩上去会发出轻微的“吱呀”声，在寂静的公寓里显得格外清晰。二楼的光线比一楼更为幽暗，只有墙壁上间隔很远才有一盏的、灯罩上写着“妖”字的壁灯，散发着昏黄的光晕，勉强照亮脚下的路。
“你的房间在回廊的最里面，左边。”九方的声音在空旷的回廊里带着轻微的回音，“右手边的房间属于其他住户，记得第三条约定。”
非请勿入。林泉下意识地点头，目光扫过回廊两侧那一扇扇紧闭的房门。他能“看到”门后形态各异的光晕，有的沉静如深潭，有的躁动如烈焰，还有的……仿佛一团不断变幻形状的迷雾。当他经过202室门口时，一股冰冷的、带着阴影质感的灰色光晕从门缝下丝丝缕缕地渗出，正是属于赤影的。那光晕在他经过时，微微波动了一下，带着毫不掩饰的排斥。
林泉加快了脚步。
101室到了。房门是厚重的老木头，上面有着天然的木质纹理，看起来十分结实。钥匙插入锁孔，转动时发出“咔哒”一声清脆的响声，在寂静中格外刺耳。
门开了。
一股淡淡的、类似于阳光晒过木头的干燥气味扑面而来，并不难闻。房间比林泉想象的要宽敞和整洁得多。一张简单的木质床榻，铺着素色的被褥；一张书桌，一把椅子；一个空空如也的书架；还有一个带着铜镜的老式衣柜。窗户是花格木窗，糊着白色的窗纸，外面是沉沉的夜色。一切都显得古朴而……正常。
正常得让他几乎要以为之前门厅里的一切都是幻觉。
“基本的生活用品都在这里。”九方站在门口，并没有进去的意思，“卫生间和淋浴间在回廊的另一端，是公用的。热水供应到晚上十二点。有什么急需的，可以来找我，我住三楼楼梯口正对的房间。”
“谢谢您，九方先生。”林泉真心实意地道谢。无论这里隐藏着多少秘密，至少此刻，他有了一个可以遮风挡雨、看似安全的容身之所。
九方微微颔首，留下句“好好休息”，便转身离去，他的脚步声轻盈得几乎听不见。
房门关上，房间里只剩下林泉一个人。他背靠着冰凉的门板，长长地、无声地舒了一口气。紧绷了一晚上的神经，终于有了一丝松懈的间隙。他将自己摔进那张看起来硬邦邦，实则躺上去还算舒适的木床，疲惫如同潮水般涌来。
窗外，雨似乎已经停了，只有屋檐滴水的嗒嗒声，规律地敲打着寂静。
然而，这份寂静和松懈并没有持续太久。
就在林泉的意识即将被睡意淹没时，一阵极其轻微的、仿佛踮着脚尖走路的声音，从门外的回廊里传来。
嗒…嗒…嗒…
声音很轻，但在万籁俱寂的深夜里，却清晰得让人心悸。它没有固定的节奏，时快时慢，时而停顿，时而又突然响起，仿佛有什么东西在回廊里漫无目的地徘徊。
林泉猛地睁开眼睛，睡意瞬间消散。他屏住呼吸，竖起耳朵仔细聆听。
不是九方，九方的脚步几乎无声。也不是赤影，赤影移动时带着一种阴影流淌的滑腻感。这脚步声……很陌生，带着一种小心翼翼的、却又掩藏不住的焦躁。
他轻轻掀开被子，赤脚踩在微凉的地板上，蹑手蹑脚地走到门边，将耳朵贴在门板上。
脚步声更清晰了。它似乎就在他的门外来回踱步，偶尔还会停下来，仿佛在侧耳倾听他房间里的动静。林泉甚至能感觉到，一股微弱但带着湿冷气息的、淡蓝色的光晕，隔着门板隐隐传来——是那个在门厅里见过的、穿着襦裙的苍白少女！
她在我门外做什么？林泉的心跳开始加速。契约第二条和第三条在他脑海中浮现：尊重隐私，夜间勿在公共区域长时间逗留。她现在这种行为，算不算违反了约定？
他想开口询问，但喉咙却像被堵住一样发不出声音。一种本能的恐惧攫住了他。在这里，他真的能凭借一纸契约就确保安全吗？
门外的脚步声又一次停了下来，这一次，就停在他的门板前，近在咫尺。林泉甚至能想象出对方就站在门外，或许正将脸凑近门缝，向内窥视……
就在这时，一阵极其细微的、仿佛无数细小冰晶摩擦的嘶哑低语，穿透了门板，钻进他的耳朵：
“……新来的……活人的……气味……好香……”
“好香”两个字，像两根冰冷的针，瞬间刺穿了林泉的脊椎！
他浑身汗毛倒竖，猛地向后退了一步，后背撞在衣柜上，发出“咚”的一声闷响。
门外的低语声戛然而止。
那带着湿冷气息的淡蓝色光晕也迅速远离，脚步声再次响起，这一次是快速远离，嗒嗒嗒地消失在回廊的尽头。
一切重新归于死寂，只剩下林泉自己如同擂鼓般的心跳声，在空荡的房间里剧烈地回荡。
他靠在衣柜上，大口地喘着气，额头上布满了冷汗。刚才那一刻，他清晰地感受到了某种……食欲？或者说，是对于他这种“活物”的本能觊觎。
契约能约束行为，但能约束住这些非人存在的本能吗？
“彼岸之家”提供的庇护，显然并非毫无代价。这里的夜晚，远比他所经历过的任何一个雨夜，都要更加漫长和……难熬。
他缓缓滑坐在地板上，目光死死地盯着那扇单薄的、仿佛随时会被什么东西推开的房门，睡意全无。
这才只是第一夜。