塞列特河防线，塞列特河在二月的寒风中蜿蜒流淌，河面上漂浮着碎冰，像无数片破碎的玻璃。两岸的土地被连续的战火蹂躏得面目全非，弹坑如同大地的疮疤，被薄雪勉强覆盖。光秃秃的树木像骷髅的手臂伸向灰蒙蒙的天空，偶尔有乌鸦落在枝头，发出刺耳的叫声。
俄军第4西伯利亚师的先头部队在黎明时分抵达防线。士兵们疲惫不堪，许多人拄着步枪当拐杖，每一步都在泥泞和积雪中艰难跋涉。他们的军装破烂不堪，脸上布满冻疮和疲惫。
师长伊万·科夫罗夫将军骑在一匹高大的顿河马上，用望远镜观察着前方的阵地。他的眉头越皱越紧，最终放下望远镜，对身边的参谋长低声说道：这简直是儿戏！罗马尼亚人把防线修得像筛子一样。
参谋长瓦西里·索科洛夫上校点头附和：确实不尽如人意，将军。但考虑到罗马尼亚军队的装备和训练水平...
装备和训练不是借口！科夫罗夫打断他，这是基本的战术常识问题。看那里——他指向一处山坡，机枪巢修在反斜面，射界被完全遮挡。还有那里，战壕深度不足，防炮洞几乎没有。这是等着被德军屠杀的阵型！
部队继续前进，终于抵达了罗马尼亚第2军的指挥部。那是一个简陋的地下掩体，入口处有两个冻得发抖的哨兵。见到俄国将军，他们慌忙敬礼。
罗马尼亚第2军指挥官康斯坦丁内斯库上校迎了出来。他是个中等身材的中年人，脸上带着疲惫和忧虑的痕迹，眼袋深重，仿佛多日未眠。
欢迎来到塞列特河防线，将军阁下，康斯坦丁内斯库用流利的俄语说道，我们迫切需要你们的支援。
科夫罗夫几乎没有寒暄，直接切入正题：上校，我需要一个解释。为什么你们的机枪巢都修在反斜面？这是基本的战术错误！
康斯坦丁内斯库的表情变得僵硬：将军，这是经过深思熟虑的布置。德军有重炮优势，如果我们把机枪巢放在正斜面，第一时间就会被摧毁。
懦夫战术！科夫罗夫毫不客气地斥责，机枪的作用是压制步兵冲锋，不是躲起来保命！你们这样布置，等德军步兵渡过河流，你们的机枪根本无法有效射击！
罗马尼亚军官们的脸色都变得难看。一位年轻参谋忍不住开口：将军，我们在这里已经守卫了三个月，我们了解德军的战术...
三个月？科夫罗夫冷笑一声，三个月就学会了如何更好地躲藏？我不是来讨论的，我是来下命令的。所有机枪阵地立即前移500米，到河岸正斜面位置！
康斯坦丁内斯库上校的脸色发白：将军，请三思！这样布置等于把机枪暴露在德军直射火力下。他们的狙击手和迫击炮...
这是命令！科夫罗夫斩钉截铁地说，我的西伯利亚师将接管前沿阵地。你们的部队可以退到二线休整。
罗马尼亚军官们交换着绝望的眼神，但无人再敢反驳。俄国人在联盟中占据主导地位，这是不争的事实。
二
尼古拉·伊万诺夫下士蹲在刚刚挖好的战壕里，往冻僵的手上哈气。他是第4西伯利亚师第17团的老兵，从1914年战争爆发就服役至今，经历了坦能堡的惨败和布鲁西洛夫的攻势，身上带着三处伤疤。
这地方真他妈的冷，他旁边的年轻士兵谢尔盖抱怨道，比西伯利亚还冷。
尼古拉苦笑：冷不是问题，问题是这阵地修得真糟糕。看对面那个山坡，完全遮挡了射界。德军要是从那个方向过来，我们根本打不到他们。
谢尔盖不以为然：将军们肯定有他们的考虑。听说科夫罗夫将军在满洲跟日本人打过仗，经验丰富。
经验丰富？尼古拉哼了一声，经验丰富的将军会让士兵在开阔地挖战壕？看看这土质，全是石头和沙子，连个像样的防炮洞都挖不出来。
正如尼古拉所料，阵地的土质坚硬如铁，工兵锹挖下去只能留下浅痕。士兵们不得不轮流使用镐头，进度缓慢。更糟糕的是，地下水位很高，战壕底部很快就开始积水，在严寒中迅速结冰。
今晚咱们就要睡在冰窖里了，谢尔盖沮丧地说，我的靴子已经湿透了。
尼古拉望向河对岸。德军阵地静悄悄的，但那种寂静反而令人不安。作为一名老兵，他能感觉到暴风雨前的宁静。
我去跟排长说说，他最终决定，这阵地真的有问题。
排长伊万·彼得罗夫中尉是个年轻的军校毕业生，充满热情但缺乏经验。他听完尼古拉的担忧，不以为然地摆摆手：科夫罗夫将军亲自视察过阵地，他的决策不会有错。我们只要执行命令就行了。
尼古拉还想争辩，但中尉已经转身去监督其他士兵了。
官僚主义，尼古拉嘟囔着回到自己的位置，从前线到总部，全是该死的官僚主义。
三
与此同时，在师指挥部里，科夫罗夫将军正在研究地图。他的参谋长索科洛夫上校站在一旁，面露忧色。
将军，我刚刚收到侦察报告，索科洛夫说，德军在对岸增加了至少二十门重炮。他们的炮兵观察员可能已经标记了我们新布置的机枪阵地。
科夫罗夫头也不抬：让他们标记吧。等德国人渡河时，我们的机枪会把他们打成筛子。
但是将军，索科洛夫坚持道，罗马尼亚人的担忧不无道理。我们的阵地确实过于暴露了。也许我们可以折中一下，部分机枪留在原位置...
绝对不行！科夫罗夫猛地拍桌，我已经受够了罗马尼亚人的懦夫心态。正是因为这种畏首畏尾的战术，他们才丢了半个国家！西伯利亚师的士兵不知道什么叫后退！
索科洛夫沉默了片刻，然后轻声说：将军，第17团报告说阵地土质极差，难以构筑 adequate 防御工事。士兵们几乎是在露天环境下...
那就让他们加班挖！科夫罗夫不耐烦地说，我不是来听抱怨的。告诉各团团长，明天日出前，所有阵地必须达到标准深度。违令者军法处置！
索科洛夫无奈地敬礼：是，将军。
当参谋长离开后，科夫罗夫走到掩体门口，望向对岸的德军阵地。他的副官轻声问：将军，您真的认为德军会强渡塞列特河吗？现在河水冰冷，流速又快...
科夫罗夫嘴角露出一丝自信的微笑：这正是他们攻击的好时机。我们刚刚换防，阵地未固，士兵疲惫。冯·马肯森不是傻瓜，他会抓住这个机会。
副官犹豫了一下：那为什么我们还要把阵地前移，增加暴露风险呢？
因为最好的防御是进攻，科夫罗夫说，我们要让德国人付出惨重代价，让他们记住西伯利亚师的厉害。战后人们会记住这场战斗，记住伊万·科夫罗夫的名字。
副官不再说话，但眼中闪过一丝不安。
四
夜幕降临，气温骤降。战壕里的积水结成了冰，士兵们不得不站在冰面上，冻得瑟瑟发抖。由于后勤延误，冬装和热食都没有及时送达，每个人只能靠硬如石头的黑面包和冷水充饥。
尼古拉和谢尔盖挤在一个狭小的防炮洞里，分享着一条薄毯子。
我听说罗马尼亚人警告过我们，谢尔盖低声说，他们说这里是个死亡陷阱。
尼古拉哼了一声：罗马尼亚人打了两年败仗，他们的建议能有多可靠？
但是至少他们在这里守了三个月，谢尔盖反驳道，我们对这里一无所知。
尼古拉没有回答。实际上，他内心同意谢尔盖的看法。作为一名老兵，他能感觉到这个阵地的脆弱性。但他也知道，质疑上级命令在军队中是没有好下场的。
午夜时分，德军开始了炮火准备。第一发炮弹落在阵地后方，接着就像打开了地狱之门，无数炮弹呼啸而至。
防炮！全体防炮！军官们声嘶力竭地呼喊。
士兵们蜷缩在简陋的防炮洞里，祈祷着自己不会被直接命中。大地在颤抖，空气中弥漫着硝烟和死亡的气息。
炮击持续了整整两个小时。当炮声终于停歇时，阵地上已经面目全非。许多战壕被炸平，尸体和伤员被埋在泥土和积雪下。
尼古拉从废墟中爬出来，吐掉嘴里的泥土。他环顾四周，心沉到了谷底——多个机枪阵地被直接命中，只剩下扭曲的金属和破碎的尸体。
医疗兵！这里需要医疗兵！有人呼喊。
但医疗兵自己也伤亡惨重，药品和绷带更是稀缺。
谢尔盖幸运地只受了轻伤，额头被弹片划破，血流满面。尼古拉，我们得离开这里！下一轮炮击很快就会来！
尼古拉摇摇头：没有命令，我们不能后退。去找中尉，看看有什么指示。
就在这时，对岸传来了发动机的轰鸣声。德军正在准备渡河。
五
黎明时分，德军开始强渡塞列特河。出乎俄军意料的是，他们并没有选择正面强攻，而是利用烟雾弹和晨雾的掩护，从多个点同时渡河。
俄军暴露的机枪阵地立即遭到德军狙击手和迫击炮的集中打击。正如罗马尼亚人预言的那样，这些阵地成了活靶子，被逐个。
尼古拉操作着一挺马克沁机枪，试图压制渡河的德军，但射界被地形严重限制。该死！我看不到他们！他愤怒地喊道。
谢尔盖作为副射手，正在更换过热的水冷套：左边！从左边的缺口射击！
尼古拉调整方向，终于看到了正在渡河的德军橡皮艇。他扣动扳机，一连串子弹射向河面，几艘橡皮艇被打穿漏气，德军士兵落水。
但这一暴露立即招来了报复。德军狙击手的子弹呼啸而来，击中了尼古拉旁边的弹药手。年轻的士兵惨叫一声，倒地不起。
医护兵！谢尔盖大喊，但知道这无济于事。
更糟糕的是，德军的迫击炮弹开始落在机枪阵地周围。一发近失弹震得尼古拉耳鸣不已，破片划破了他的手臂。
我们得移动位置！谢尔盖喊道，这里太暴露了！
尼古拉咬牙：没有命令不能撤退！继续射击！
就在这时，他们听到了最可怕的声音——德军斯图卡俯冲轰炸机的尖啸。这些死神般的飞机从云层中俯冲而下，精确轰炸俄军阵地。
一枚炸弹直接命中了尼古拉附近的机枪巢，爆炸的气浪将他掀飞。他重重地摔在战壕壁上，感到肋骨断裂的剧痛。
透过硝烟和灰尘，他看到谢尔盖躺在不远处，一动不动，半截身体被埋在泥土下。
谢尔盖！尼古拉挣扎着爬过去，但又一发炮弹在附近爆炸，震得他失去了意识。
六
当尼古拉恢复意识时，战斗已经接近尾声。德军成功渡河，正在清理残余抵抗。西伯利亚师的士兵们要么战死，要么被俘，只有少数人侥幸逃脱。
尼古拉发现自己躺在尸体堆中，周围都是熟悉的战友。他小心翼翼地抬起头，看到德军士兵正在巡视战场，给伤员补枪。
他屏住呼吸，假装死亡。一个德军士兵走近，用脚踢了踢他旁边的尸体，确认死亡后走开了。
尼古拉等待了似乎永恒的时间，直到夜幕降临，德军主力部队向前推进，只留下少量警戒部队。
他艰难地从尸体堆中爬出来，每动一下都带来剧痛。他的肋骨可能断了好几根，左臂动弹不得，头部也在流血。
阵地上弥漫着死亡的气息。月光下，破碎的武器、散落的肢体和凝固的血液构成了一幅地狱般的景象。
尼古拉踉跄地走着，寻找幸存者。但他找到的只有尸体，成千上万的尸体。西伯利亚师的灰色军装和德军的田野灰混合在一起，在死亡中终于平等。
在一处被摧毁的机枪阵地旁，他找到了排长彼得罗夫中尉的尸体。年轻的军官眼睛圆睁，脸上凝固着惊愕的表情，仿佛至死不敢相信这场屠杀。
尼古拉继续向前走，终于在一处相对完整的战壕里找到了几个幸存者。都是轻伤员，像他一样侥幸躲过了德军的清理。
还有多少人？尼古拉嘶哑地问。
一个头上缠着破布的士兵摇摇头：不多了。我们团可能就剩下我们这几个。师部说我们损失了六千人。
德军呢？尼古拉问，他们损失多少？
士兵发出苦涩的笑声：不超过两百。这是一场屠杀，不是战斗。
尼古靠坐在战壕壁上，感到前所未有的绝望和愤怒。他从口袋里掏出一个小笔记本和一支铅笔——这是他记录战场见闻的习惯。
借着月光，他开始写道：
1917年2月15日，塞列特河防线。今天，西伯利亚师遭遇了前所未有的惨败。将军们为勋章让士兵送死...罗马尼亚人早就知道这里是死亡陷阱，但没人听他们的。
我看到谢尔盖死了，才十九岁。彼得罗夫中尉死了，那么多战友都死了。为什么？就因为一个将军的傲慢和愚蠢？
如果有人找到这本日记，请告诉世界这里发生了什么。告诉世界，士兵们不是死于敌人的子弹，而是死于自己将军的虚荣和愚蠢。
七
三天后，尼古拉和其他幸存者终于回到了俄军防线。他们被送往后方医院，但医疗条件极其有限，许多伤员最终因得不到适当治疗而死亡。
尼古拉相对幸运，他的伤势虽然严重但不致命。在医院里，他听说科夫罗夫将军已经被调离前线，据说将被授予勋章，表彰他英勇抵抗德军进攻。
这消息让幸存者们愤怒不已。他们联名上书，控诉科夫罗夫的指挥失误，但信件如石沉大海，没有回音。
康斯坦丁内斯库上校来看望伤员时，表情复杂。我很遗憾，他对尼古拉说，我试图警告科夫罗夫将军，但他不听。
尼古拉苦笑：上校，为什么你们不坚持？为什么不当面反驳？
康斯坦丁内斯库叹了口气：士兵，你不明白政治。罗马尼亚需要俄国的支持，我们不能冒险得罪你们的高级将领。即使明知那是错误的决定。
尼古拉摇摇头：所以为了政治，六千条生命就这么白白牺牲？
康斯坦丁内斯库没有回答，但眼中的痛苦说明了一切。
在医院恢复期间，尼古拉继续写日记，详细记录了塞列特河防线的惨败。他小心翼翼地藏起日记本，知道如果被发现，可能会惹上大麻烦。
一个月后，尼古拉伤愈归队。他被分配到另一个师，继续在东线作战。但他再也不是那个相信将军们英明决策的年轻士兵了。
每次战斗前，他都会仔细观察地形，评估战术布置。有时他会冒险提出建议，尽管多数时候被军官们忽视。
1917年3月，沙皇退位，俄国爆发革命。军队中开始出现士兵委员会，军官的权威受到挑战。尼古拉被选为连队士兵代表，终于有了发言权。
在一次士兵委员会会议上，他拿出了那本日记，朗读了关于塞列特河战役的记录。
同志们，他最后说，我们不能再盲目服从那些远离前线的将军们。他们为勋章和晋升而战，而我们为生存而战。从现在起，我们必须自己决定如何战斗，何时战斗！
士兵们热烈鼓掌，许多人眼中含着泪水。尼古拉的日记被复印传阅，成为反对旧军事体制的有力证据。
塞列特河的惨败没有被遗忘，它成为了俄国军队变革的催化剂之一。而那些永远留在塞列特河畔的六千亡魂，终于通过尼古拉的笔，获得了说话的权利。
尼古拉在日记最后一页写道：也许战争永远不会结束，但至少我们不再沉默。谢尔盖，彼得罗夫，所有死去的兄弟们，你们的牺牲没有白费。它唤醒了生者，改变了历史。
合上日记，尼古拉望向西方，那里是塞列特河的方向。寒风中，他仿佛能听到战友们的呼唤，看到那些永远年轻的面孔。
他们不会白死。他发誓。