比起二大爷刘海中的主动挑衅及其带来的狼狈败退，一大爷易中海的感受，则更为复杂、深沉，也更为落寞。这种落寞，并非源于某一次具体事件的冲击，而是如同初冬的寒雾，无声无息地弥漫开来，渗透到他生活的每一个缝隙，冰冷而粘稠，挥之不去。
曾几何时，他，易中海，红星轧钢厂技术顶尖的八级钳工，四合院里德高望重、一言九鼎的“一大爷”，是这座院落当之无愧的定盘星和主心骨。他那略显清瘦、却总是挺得笔直的身影，代表着公正、权威和秩序。院里大大小小的事务，无论是邻里间为鸡毛蒜皮的口角，还是夫妻间闹得不可开交的矛盾，甚至是涉及整个院落的公共事宜，最终都会汇聚到他这里。那间陈设简单、却总显得庄重肃穆的堂屋，便是这座院落的“公堂”。他和刘海中、阎埠贵三位大爷往那里一坐，听取双方陈述，辨析是非曲直，最后由他易中海一锤定音。他的调解，或许不能完全让所有人满意，但大多数时候，凭借着他多年积累的威望和处事相对公道的口碑，总能将风波平息下去。那时候，人们看向他的眼神，是信服，是依赖，是带着敬意的。
可如今，他清晰地感觉到，那种无形的、却至关重要的东西——人心所向，正在悄然地、却又无可挽回地发生着偏移。这种变化并非轰轰烈烈，而是体现在日常生活的细微末节之中，如同墙根下悄然蔓延的青苔，不经意间，已绿了一片。
最明显的，是年轻一代话语体系的改变。以前，阎家兄弟、刘家光天光福这些半大小子，在院里闲聊胡侃，内容无非是厂里哪个姑娘好看，街上又有什么新鲜事，或者互相吹嘘。可现在，他常常听到他们，甚至还有一些专门来院里找朋友的年轻工友，聚在一起时，嘴里蹦出的高频词汇变成了“我们陈组长说……”、“服务站那边最近要搞个新活动……”、“陈组长那办法才叫绝……”。陈醒的名字，以及他所代表的那个“服务站”，成了这些年轻人话题的中心和价值的参照系。他们谈论时眼睛里闪烁的光彩，是易中海在自己那些关于“厂里纪律”、“邻里和睦”的说教中，从未看到过的。
更让他心头刺痛的，是一次具体的“失权”事件。那是后院的老张家和小李家，为了共用的那堵墙根下多占了一砖宽的地方堆放杂物，吵得不可开交。女人尖利的咒骂声和男人愤怒的吼叫声打破了傍晚的宁静。易中海在自家屋里听到，几乎是条件反射般地站起身，整理了一下衣襟，准备像过去无数次那样，以一大爷的身份前去调停、主持公道。这是他职责所在，也是他权威的体现。
就在他一只脚刚刚迈出门槛，准备清咳一声，吸引众人注意力的时候，却清晰地听到围观人群中，不知是谁——可能是个看热闹不嫌事大的年轻媳妇——带着几分天真和不经意地说了一句：“哎呀，在这儿吵有啥用？公说公有理，婆说婆有理。要不，去前头请陈组长来评评理？他主意多，肯定有办法！”
“对呀！找陈组长去！”
“陈醒脑子活，没准儿真能想出个好办法来。”
几声零散的附和随之响起。
这句话，声音不大，却像一根冰冷而尖锐的针，猝不及防地深深扎进了易中海的心窝。他那只迈出去的脚，瞬间僵在了半空，进退不得。一股混杂着尴尬、羞惭、还有深深失落的情绪猛地涌了上来，让他脸颊都有些发烫。他默默地，极其缓慢地，将那只脚收了回来，仿佛那门槛有千斤重。他转过身，无声地退回到屋内的阴影里，顺手轻轻掩上了房门，将那喧嚣隔绝在外。他最终没有踏出那一步。他听说，后来那两家人不知怎么的，还真去前院找了陈醒，陈醒怎么处理的他不清楚，只知道两家人后来没再大吵，那点争执似乎也就那么不了了之了。
这件事，成了一个标志，一个无声的宣告。宣告着他易中海这座“旧神龛”，在很多人，尤其是年轻人心中，已经不如那个能提供“新办法”的“新祭坛”有吸引力了。
夜晚降临，四合院渐渐安静下来。但这份安静，与以往不同。以前院落的静，是纯粹的、沉睡的静。而现在，这份静里，总是夹杂着从前院服务站隐约传来的、夜班活动结束后的余韵——那是青年工人们意犹未尽的谈笑声，是收拾桌椅板凳的碰撞声，是阎埠贵最后锁门时那清脆的“咔哒”声。这些声音，像遥远的潮汐，提醒着易中海，这个院落的活力中心，已经转移了。
他独自坐在自家安静得有些过分的堂屋里，八仙桌上摆着一碟花生米，一杯喝了一半的散装白酒。昏黄的灯光将他孤单的影子拉得长长的，投在斑驳的墙壁上。他端起酒杯，抿了一口，那劣质的酒精灼烧着他的喉咙，却暖不了他那颗发凉的心。
一种前所未有的无力感，如同沉重的蛛网，层层叠叠地笼罩了他。他开始反思，自己赖以立身、并引以为傲的根本——那份“道德权威”、“处事公正”的形象，在陈醒那种能给年轻人提供实实在在的娱乐空间、晋升机会和工作平台，能给秦淮茹这样的困难户带来稳定收入，能给阎埠贵这样的老知识分子找回价值感的能力面前，显得多么苍白，多么空洞，甚至……多么过时。
他讲的道理，是“远亲不如近邻”，是“忍一时风平浪静”；而陈醒提供的，是下班后可以放松的棋牌，是能开阔眼界的书籍，是能学到技能的机会，是能改善生活的真金白银。前者是约束，是规训；后者是吸引，是赋能。在生存和发展的硬道理面前，那些温情的、基于道德自律的软约束，显得如此不堪一击。
陈醒甚至从来没有刻意争夺过什么。他对院里的三位大爷，见面依旧客气地称呼“一大爷”、“二大爷”、“三大爷”，礼数周全，让人挑不出毛病。他没有否定过去的秩序，但他所带来的新的生活方式、新的资源分配模式、以及建立在共同兴趣和实际利益基础上的新型人际关系，却像一股无法阻挡的洪流，正无声无息地、却又坚定有力地冲刷、瓦解着易中海们依靠辈分、资历和道德口碑经营多年的旧秩序和权力结构。
易中海又猛灌了一口酒，那辛辣的液体从喉咙一直烧到胃里，却只让他觉得浑身更加冰冷。他意识到，这个他生活了大半辈子、熟悉每一块砖瓦的四合院，乃至外面那个正在飞速变化的时代，已经不再是他这些老家伙们所熟悉、并且能够完全理解和掌控的了。他就像一棵守在旧河道边的老树，曾经枝繁叶茂，受人倚仗，如今新的水流已然改道，奔腾向前，只留下他在日渐干涸的故道上，感受着那份被遗忘的、深入骨髓的落寞与苍凉。酒杯见底，映出他憔悴而迷茫的面容，这酒，今夜品尝起来，竟是如此的苦涩，难以下咽。