冬夜，北风在四合院外呼啸，卷起地上的残雪，发出呜呜的声响。然而，在院墙之内，那间由废旧仓库改造的合作社临时作坊里，却完全是另一番天地。寒意被厚实的砖墙和烧得正旺的煤炉隔绝在外，屋内弥漫着一种混合了金属、焊锡、旧纸张以及煤火特有的、令人安心的暖意。
与易中海屋里的冷清落寞、刘海中在家中辗转反侧琢磨他那“特约纪律监督员”威风的场景截然不同，这里的夜晚，是属于年轻人的。几盏严格按照阎埠贵规定功率使用的“欣欣”台灯，被拉到了作坊中央拼起来的大桌子旁，将这片区域照得格外明亮，成为这寒冷冬夜里最温暖、最具活力的焦点。
灯光下，围坐着合作社年轻的核心圈子。陈醒自然是中心，但他并非高高在上，而是融入其中。于莉坐在他左手边，面前摊开着合作社的生产记录本和几张画着潦草图形的草稿纸，那是她尝试设计的新产品草图。她穿着一件半旧的碎花棉袄，袖子挽到小臂，露出结实的手腕，眼神专注而明亮，不再是那个只懂得围着锅台和孩子转的家庭妇女，而是掌管着几十号人生产、有着自己事业和追求的“于经理”。
刘光天坐在陈醒右手边，他如今是生产组长，虽然手下只管着三四个人，但那份责任感却让他迅速褪去了以往的浑噩和毛躁。他手里捏着一支铅笔，面前是一个崭新的笔记本——那是陈醒要求他开始做的物料消耗日报表。他写得极其认真，眉头紧锁，一笔一划都显得笨拙而用力，偶尔遇到不会写的字，就抬头虚心请教旁边的阎埠贵，或者干脆画个只有他自己能看懂的符号。他那双曾经只会打架、闲逛的手，如今不仅磨出了硬茧，也开始学着握住笔杆，记录和管理。
阎解成则挨着刘光天坐着，他没有于莉的聪慧干练，也没有刘光天那股子转型的狠劲，但他有他的长处——踏实，听话，对陈醒有着近乎盲目的崇拜和忠诚。他脑子转得没那么快，常常是听着大家的讨论，眼睛瞪得圆圆的，努力消化着那些对他而言十分新鲜的名词。他手里无意识地摆弄着一个台灯开关，似乎在通过这种触感来理解大家谈论的“产品质量”和“用户体验”。
除了他们，角落里还有两个新加入不久、但表现突出的年轻女工，一个叫王娟，手特别巧，负责灯罩的精细加工；另一个叫李秀兰，学东西快，已经能独立完成电路组装。她们虽然还不敢像于莉那样畅所欲言，但也聚精会神地听着，眼中闪烁着对知识和技能的渴望，以及对这种集体讨论氛围的新奇感。
他们聚在这里，不再是为了家长里短，也不再是为了抱怨工作的枯燥或生活的拮据。他们讨论的，是合作社的未来。
“陈组长，”于莉用笔尖点着草图，“现在咱们的台灯样式太单一了，就是铁皮底座加圆罩子。我寻思着，能不能变变样子？比如，把灯柱弄弯一点，做成天鹅脖子那样的？或者，底座不用圆的，用方的，上面刻点简单的花纹？光是结实耐用还不够，还得好看点，才能卖得更快，价钱说不定也能提一点。”她的话语里，已经不自觉地带上了“产品差异化”、“附加值”这类概念的雏形。
陈醒赞许地点点头，拿起草图仔细看着：“于莉姐这个想法很好！咱们不能只满足于把废料变成能用的东西，还得想办法把它变成‘好用的’、甚至‘好看的’东西。这叫提升产品竞争力。你们大家都想想，还有什么好点子？集思广益。”
刘光天放下笔，挠了挠头，接过话茬，声音比以往沉稳了许多：“陈哥，于莉姐，我觉得不光样子，功能也能想想。咱们现在这灯，就一个开关，亮或者不亮。我听说有的高级台灯，能调光的，亮一点暗一点的那种。咱们现在搞不了那么复杂的，但能不能……加个小夹子？方便夹在床头或者架子床上？或者，灯罩能不能用不同颜色的布？比如糊窗户那种带点粉的纸，光会不会柔和点？”
他虽然表达得有些磕巴，但思路已经跳出了简单的重复劳动，开始思考“用户体验”和“功能创新”。陈醒注意到，他不再叫“陈组长”，而是在私下场合自然而然地叫起了“陈哥”，这是一种心理距离的拉近和认同感的体现。
“夹子这个想法实用！”陈醒肯定道，“成本增加不多，但确实更方便。颜色也可以试试，找些便宜的彩色透明纸或者布头。光天，你现在是组长，不仅要自己干好，更要带动组里的人一起动脑子。谁提的建议被采纳了，也可以给点小奖励，哪怕是一毛两毛，也是个鼓励。”
刘光天用力点头：“我明白了，陈哥！回去我就跟他们说！”
阎解成听着，眨巴着眼睛，努力跟上节奏，憋了半天，冒出一句：“那……那咱们是不是得多准备点不一样的铁皮和电线？不然想做新的也没材料啊！”他这话虽然直白，却点出了“原材料多样化”和“生产准备”的问题。
“解成说得对！”陈醒笑着拍了拍他的肩膀，“这就是‘根据市场需求调整生产准备’。咱们不能光低头生产，还得抬头看路，看看别人需要什么，咱们能做什么。”
在这样的氛围中，那些从陈醒口中偶尔蹦出的新鲜词汇——“市场需求”、“成本控制”、“规模化”、“用户体验”——不再是遥远空洞的概念，而是与他们的具体工作、与合作社的每一分盈利、与他们每个人能拿到多少奖金，紧密地联系在了一起。他们如饥似渴地吸收着，讨论着，运用着。
他们不再羡慕父辈那种在车间里论资排辈、一眼望到头的稳定，也不再关心院里谁又和谁为了鸡毛蒜皮吵了架。他们的世界变大了，视野开阔了。他们谈论的是如何把“欣欣”台灯卖到隔壁的纺织厂、更远的机械厂，甚至通过许大茂的渠道，占领更多公社的农村市场。
刘光天放下记录本，双手撑在桌子上，身体微微前倾，眼睛里闪烁着一种从未有过的、名为“野心”的光芒，他充满憧憬地问：“陈哥，你说……咱们以后，等合作社再大点，挣的钱再多点，能不能……能不能也去百货大楼，租个小柜台？哪怕就一尺宽的地方！就专门卖咱们‘欣欣牌’自己做的东西！让城里人都能买到！”
这个大胆的想法，让在场的年轻人都呼吸一窒，随即眼中爆发出热烈的光彩。
“肯定行！”于莉几乎是抢着回答，她的脸颊因兴奋而泛红，声音清脆有力，“只要咱们的东西做得足够好，比别人的更实惠、更耐用、更好看！再让许大茂那样的能人多去宣传宣传，就不愁卖不出去！到时候，咱们‘欣欣’就不是只在厂里和乡下有名气了！”
阎解成也激动地插嘴，挥舞着胳膊：“对！让大茂哥多去放电影！多……多忽悠……不是不是！”他意识到说错了话，赶紧纠正，引得大家一阵善意的哄笑，“是多宣传！把咱们的台灯，还有于莉姐想的新样子，都让更多人知道！”
陈醒看着这一张张被理想和热情点燃的年轻面孔，看着他们眼中那簇挣脱了陈旧束缚、奋力向上的火焰，心中涌起一股欣慰。他微笑着，目光扫过于莉的自信、刘光天的憧憬、阎解成的憨直热情，以及角落里王娟、李秀兰那被感染而亮起的眼神，肯定地点了点头。
“光天这个想法很好！于莉姐说得也对！百货大楼的柜台，就是咱们未来的目标之一！”他适时地引导着他们的思路，将这股热情导向更务实的方向，“但这需要一步一步来。首先，咱们要把现有的产品做得更精，把质量抓得更牢，就像阎老师定的制度那样，不能出纰漏。其次，要不断开发像于莉姐设想的那样，既好看又实用的新产品。最后，还要像解成说的，搞好宣传，让更多人知道咱们、信任咱们。”
在这个以陈醒为核心、以能力和贡献为价值尺度的年轻圈子里，资历和辈分不再是衡量一个人的唯一标准。肯学、肯干、有想法、能创新，就能获得尊重和回报。他们身上散发出的那种蓬勃朝气、那种对未来的无限憧憬和脚踏实地的干劲，与父辈们那些日渐僵化的陈旧观念、与四合院里那股盘桓不去的沉沉暮气，形成了越来越鲜明的对比。
他们正在自觉地、甚至是迫不及待地与那个旧世界告别。一股新的、充满无限活力和可能性的力量，就在这冬夜温暖的灯光下，在一次次热烈的讨论和务实的规划中，悄然凝聚、成形、壮大。而这股力量，正成为推动陈醒布局的一切，发生最深刻改变的最强劲、最不可阻挡的动力源泉。煤炉里的火苗跳跃着，映亮着每一张年轻的脸庞，仿佛预示着，一个崭新的时代，正由他们亲手开创。