深圳的冬天来得猝不及防。赵悦裹紧蓝布衫老人织的毛衣，站在分公司楼下，看着玻璃幕墙上映出自己略显笨拙的身影——这是她第一次穿手工编织的衣服，毛线针脚在路灯下泛着柔和的光。
“赵悦？”身后传来低沉的男声，“我是陈默，李华提过你。”
赵悦转身，看见穿深灰色风衣的男人，镜片后的眼睛带着探究的意味。她伸手想握，却发现自己戴着毛线手套，指尖还沾着路上买的糖炒栗子壳。
“别在意，”陈默看出她的窘迫，递来包湿巾，“深圳人穿拖鞋上班都不稀奇。”他说话带着江浙口音，尾音轻轻上扬，“听说你负责新项目？巧了，我这边有个技术方案需要市场部意见。”
两人边走边聊，赵悦留意到陈默的皮鞋擦得锃亮，却在电梯里主动帮抱快递的保洁阿姨按楼层。分公司的格子间比总部小一半，陈默的工位上摆着盆蔫了的多肉，旁边贴着张便签：“再忘记浇水就吃掉你”。
“这是上周市场部提交的报告，”陈默把打印纸推过来，“用户画像太笼统，技术团队根本没法落地。”
赵悦翻开报告，发现数据图表确实存在问题。她正要开口，手机突然震动——是张阿姨发来的语音，夹杂着锅铲碰撞声：“赵悦啊，小雅去李大爷儿子的超市上班啦！今天第一天，把条形码扫成价签，急得直哭……”
陈默挑了挑眉：“老家朋友？”
“算是……”赵悦有些尴尬，“社区里的长辈。”
“听起来挺有意思。”陈默摘下眼镜擦拭，“我外婆也爱织毛衣，去世前给我织了件背心，现在还留着。”
下班时，陈默突然说：“要不要去尝尝附近的砂锅粥？有家店凌晨两点还营业。”
赵悦婉拒了。她回到出租屋，打开窗，远处的霓虹灯像银河般流淌。桌上摆着从时光小筑带来的搪瓷缸，张阿姨用红绳系了朵塑料花在把手上。
接下来的日子，赵悦和陈默成了“格子间盟友”。他们常常在茶水间争论方案，陈默总说她的市场分析像“毛线团”，看似混乱却暗藏规律。有次加班到深夜，陈默突然说：“你让我想起我外婆，她织毛衣时也总皱着眉头。”
深圳的初雪来得毫无征兆。那天赵悦正和总部视频会议，窗外突然飘起细小的雪花。“深圳下雪了！”同事们涌到窗边，陈默却把外套披在她肩上：“你穿得太少。”
散会后，赵悦发现外套口袋里塞着袋炒米糖，包装纸上印着“苏州特产”。陈默从隔板探出头：“我妈寄的，说是能治思乡病。”
赵悦咬了口糖，甜得眯起眼睛。她想起蓝布衫老人的毛线针，张阿姨的桂花糕，还有时光小筑里永远温热的茶水。手机震动，小雅发来照片：超市的收银台前摆着个简易解忧角，贴满顾客写的便签，有张写着“谢谢小雅教我用手机支付”。
窗外的雪越下越大，赵悦忽然说：“陈默，要不要去个地方？”
他们打车来到梧桐山脚下。赵悦指着山顶：“听说这里能看见整个深圳的夜景。”
雪落在陈默的风衣上，很快融化成水珠。“我外婆总说，人在异乡就像雪花，”他忽然开口，“看着孤单，其实落在地上就成了路。”
赵悦愣住了。她摸出手机，打开视频通话。张阿姨的脸出现在屏幕里，背后是热闹的小铺：“下雪啦！孩子们堆了个歪脖子雪人，非说像你！”
镜头转向雪人，胡萝卜鼻子上歪歪扭扭贴着张纸条，是小雅的字迹：“赵悦姐在深圳也要快乐”。
陈默凑近屏幕：“这就是你说的社区？”
“嗯，”赵悦笑了，“这里的人会把牵挂织进毛衣，藏在便签里，泡在茶水里……”
“就像你现在这样。”陈默轻声说。
山顶的风卷着雪花呼啸而过，赵悦却觉得心里暖暖的。她知道，在这座陌生的城市，她正用时光小筑教会她的方式，慢慢织就属于自己的温暖角落——就像蓝布衫老人说的，路是走出来的，而光，永远在前方。