深秋的月光淌进时光小筑的堂屋，蓝布衫老人坐在织布机前，手里的银梭在藏青线间穿梭，“咔嗒咔嗒”的机杼声像在数着漏下的时光。赵悦坐在旁边的竹凳上，给小樱织毛衣，藏青毛线里混着银丝，针脚跟着老人的节奏起落，仿佛母女俩的心跳在此刻重合。
“这线要绕得松些，”老人忽然停下梭子，指着赵悦手里的毛线团，“太紧了织出来的毛衣硬邦邦，孩子穿着不舒服。就像过日子，得留些余地，才活得舒展。”她从织布机下摸出个布包，里面是几卷磨得发亮的线轴，木轴上还刻着模糊的字——那是她年轻时给孩子织毛衣时用的，线轴边缘的凹槽里，还卡着半根没织完的蓝线。
“小樱今天在幼儿园画了紫苏叶，”赵悦笑着把线轴理顺，“老师说她的叶子画得最像，还问是不是家里种了。”小樱趴在织布机旁的软垫上，手里攥着个迷你银梭玩具，是李木匠照着老人的银梭做的，小梭子在她掌心转来转去，发出细碎的“叮叮”声。
陈默抱着个纸箱从外面进来，里面是刚从邮局取的包裹。“新疆的阿布力克木寄来的坎肩，”他拆开包装，一件绣着紫苏纹样的民族坎肩露了出来，靛蓝的布面上，金线绣的叶片边缘卷着，像沾着天山的雪，“他说卖得特别好，还想跟咱们订明年的染料。”
老人戴上老花镜，手指抚过坎肩上的针脚，忽然笑了：“这孩子的针法进步了，你看这叶梗，用的是‘锁边绣’，还是我视频里教的呢。”她忽然从针线笸箩里翻出个锦囊，“这是给阿布力克木的回礼，里面是新晒的紫苏籽，让他试试在新疆种，说不定能长出不一样的味道。”
小雅踩着月光从工作室回来，手里的速写本上画满了新设计——有紫苏叶形状的书签，有银梭造型的吊坠，还有给小樱设计的新校服，领口绣着小小的织布机图案。“明天要去参加设计师交流会，”她把速写本递给赵悦，“我想把奶奶的织布机做成文创产品，让更多人知道，老物件也能变时髦。”
“把这卷线带上，”老人从线轴上扯下一段藏青线，“现场给他们演示怎么起针，比说再多都管用。”她忽然想起什么，“对了，张阿姨的孙子要结婚，让你给绣个鸳鸯枕套，用你太姥姥传的‘盘金绣’。”
赵悦接过线团，指尖触到线轴上的刻痕，忽然想起蓝布衫老人说的“线轴转一圈，日子长一寸”。这些年来，她们就是这样，守着织布机，绕着线轴，把一个个寻常的日子，织成了带着温度的锦缎。
深夜的堂屋，织布机的声音渐渐慢了下来。老人把织好的半匹布从机上卸下来，抖开时发出“簌簌”的响，像风吹过深秋的紫苏田。赵悦给小樱盖好毛毯，小家伙的手里还攥着迷你银梭，嘴角挂着甜甜的笑，大概是梦见了穿梭的银梭和飞舞的彩线。
“你看这布，”老人指着布面上的纹路，月光下，那些藏青与米白交织的格子，像铺展开的光阴，“能做三件罩衣，小樱一件，阿布力克木的孩子一件，剩下的……”
“留给我们的小孙子。”赵悦接过话头，眼里的光比月光还亮。老人笑着点头，银梭在她掌心转了个圈，仿佛在为这个约定盖章。
陈默端来温好的紫苏茶，茶杯上的热气模糊了窗外的月光。四人围坐在炭火盆边，茶的清香混着毛线的草木气，在屋里漫开来。“‘时光梭’工作室下个月要开分店了，”陈默给老人添了点茶，“就在老街，我特意留了间房，给您放织布机，让游客能看到真正的老手艺。”
老人的眼睛亮了，像落了两颗星星：“到时候我就坐在织布机旁，给他们讲线轴的故事，讲紫苏叶的味道，讲我们是怎么把日子，一针一线织到今天的。”
线轴在月光下泛着温润的光，赵悦知道，它还会继续转下去。转过年，转过长街，转进更多人的生活里，带着紫苏的香，藏青的暖，还有这一家人守着的念想，把光阴拉得很长很长，长到能让小樱的孩子，也摸到这线轴上的温度，闻到这岁月里的香。
织布机的“咔嗒”声又响了起来，和着窗外的虫鸣，像一首古老的歌谣，轻轻唱着——线轴转啊转，光阴长又长，一针一线里，藏着日月长。