后半夜的月光，像匹没染透的雾蓝布，轻轻盖在染坊的青石板上。小樱被纺车“嗡嗡”的轻响吵醒，披衣推窗，正看见阿婆坐在廊下，借着月光纺线。
银丝般的棉线从锭子上垂下来，在月光里泛着光，像谁把星星纺成了线。阿婆的侧脸被月光照得柔和，皱纹里仿佛藏着流走的时光，她手里的棉条转啊转，把夜色都转成了柔软的棉絮。
“阿婆，咋还不睡？”小樱轻手轻脚走过去，蹲在纺车旁。
阿婆没抬头，指尖捻着棉条：“老了觉少，不如多纺点线。你看这月光多好，纺出来的线都带着亮。”她把纺好的线缠在木轴上，轴上立刻堆起朵银色的云，“这是给你们攒的‘喜线’，将来做新被褥用。”
小樱的脸腾地红了，指尖抠着纺车的木纹：“阿婆又说这话……”
“傻丫头，”阿婆笑着用锭子轻点她的额头，“当年我嫁给你太爷爷，他就用月光纺的线给我做了床被，说这样的线能把日子纺得绵长。”她忽然往染坊那边努嘴，“你看梭子那小子。”
小樱扭头，只见梭子趴在老染缸边，手里攥着根银线，睡得正香。月光落在他脸上，睫毛投下淡淡的影，嘴角还微微翘着，像是梦到了什么好事。他脚边放着个竹筐，里面是刚采的紫苏叶，叶片上的露水在月光里闪着光。
“定是等露水等睡着了，”阿婆叹口气，“这孩子，心思重。”
小樱走过去，想把自己的外衣给他披上，刚弯下腰，梭子忽然嘟囔了句梦话：“……银线要绕三圈才牢……”
她忍不住笑了，指尖轻轻碰了碰他汗湿的额发。染缸里的破邪浆还在泛着微光，像缸底藏着片星空，把他的影子映在缸壁上，忽长忽短，像个会动的剪影。
“当年你太爷爷也这样，”阿婆不知何时跟了过来，声音轻得像月光，“为了给我染块紫藤色的盖头，蹲在染缸边守了三天三夜，最后趴在缸边就睡死了，嘴角还沾着染料，像只偷吃的小松鼠。”
小樱看着梭子熟睡的样子，忽然觉得时光好像打了个结——当年的太爷爷，如今的梭子，都守着这口染缸，守着一缸的月光和念想。
天快亮时，梭子醒了，发现身上盖着件带着紫藤香的外衣，是小樱的。他猛地坐起来，看见小樱正帮阿婆把纺好的线缠成线团，晨光穿过她们的发梢，把银丝染成了金。
“醒了？”小樱回头，眼里的笑意比晨光还亮，“快来帮阿婆搬线轴，沉得很。”
梭子赶紧跑过去，手刚碰到线轴，就被阿婆按住：“先去洗脸，看你眼角的灰，活像只刚从灶膛里钻出来的猫。”
他摸了摸脸，果然沾着点草木灰，是昨晚搅缸时蹭的。小樱递过块湿布，笑得肩膀直抖：“阿婆说得对，再蹭点蓝染料，就能直接当‘时光布’的纹样了。”
梭子接过布，故意往她脸上抹了下，灰印立刻沾在她鼻尖上。小樱“呀”地叫着去追他，两人围着染缸跑，脚步声惊飞了檐下的麻雀，鸟雀扑棱棱掠过晒布架，翅膀带起的风，把刚晾的“雨痕纹”布吹得猎猎响。
阿婆坐在纺车旁，看着两个孩子的身影在晨光里追逐，忽然拿起纺锤，继续纺线。银丝从她指尖流出来，缠在轴上，把晨光、笑声、染缸的气息都缠了进去。她知道，这线会织成新的布，做成新的被褥，盖着两个孩子的日子，像当年她盖着太爷爷纺的线那样，暖乎乎，绵长又安稳。
太阳升高时，染坊里已经堆满了缠好的线团，白的像云，蓝的像天，银的像星。小樱和梭子蹲在紫苏苗旁，看着那圈彩色的小篱笆，篱笆上的线头在阳光下闪着光，把新冒的嫩芽护得严严实实。
“等紫苏长大了，”梭子忽然说，“我用它的花给你染件新衣裳。”
小樱挑眉：“要比阿婆的紫藤盖头还好看？”
“那是自然，”他拍着胸脯，“还要绣上银线的萤火虫，夜里会发光的那种。”
染缸里的水轻轻晃，映着他们的笑脸，像把两个影子泡在了时光里，泡得又软又甜。远处的纺车还在“嗡嗡”转，把新的日子，纺成了不断的线。