夏至的日头毒得像团火，染坊的青石板被晒得发烫。春桃蹲在新砌的凉棚下，手里攥着那只缠过红丝的木勺，正往染缸里撒紫苏粉。粉粒刚落水，就被一股无形的力道托着，在缸里转了个圈，慢慢化成片紫雾，像有人在水底吹泡泡。
“你看你看，它又在闹了，”阿枣凑过来看热闹，手里的布偶狐狸尾巴被染成了淡紫，“早上我让它给布偶染尾巴，它非得多加两滴，现在紫得像颗熟透的桑葚。”
春桃笑着用木勺搅了搅，紫雾立刻温顺下来，在缸里铺成平平整整的一层，像块刚铺开的紫绸。“它听我的呢，”她小声说，指尖轻轻点了点缸沿，“昨晚我梦到它变成个小紫人，说喜欢凉棚，不喜欢被太阳晒。”
小石头扛着块新凿的青石过来，准备给凉棚加个石桌，闻言嗤笑：“你咋不说它还跟你讨桂花糕吃？我看你是染布染得魔怔了。”话虽如此，他却把青石往凉棚最里头放，“离缸近点，省得日头晒着你这‘活媒’。”
春桃的脸“腾”地红了，低头继续调染料。紫苏汁在她手下渐渐变成深紫，像浸了墨的葡萄，缸底忽然冒出串小泡，“咕嘟咕嘟”地响，竟真像在说话。她侧耳听了听，忽然笑了：“它说谢谢小石头哥。”
“谢我？”小石头的锤子差点砸在手上，“我看它是谢我没把你这整天说胡话的扔染缸里泡着。”
阿禾端着盆井水过来，往凉棚顶上泼了些，水珠顺着茅草往下滴，在青石上溅起细碎的凉。“别欺负春桃了，”她笑着说，“这染料有灵性是好事，昨儿李掌柜来取‘月黄昏’，说布上的桂花纹会随温度变深浅，早上看着淡，午后就浓得像真花，非要再加十匹。”
说起这个，春桃的眼睛亮了：“是真的！我给‘月黄昏’加了点桂花精，染料说喜欢跟着日头走，日头越足，它越精神。”她指着晾布架上的“月黄昏”，果然，阳光最烈的地方，布上的桂花纹浓得发亮，像刚摘下来的。
傍晚收工时，货郎牵着驴来取布，看见凉棚下的染缸直咂舌：“我走南闯北这么多年，从没见过会变颜色的布！春桃姑娘，你这手本事，能让染料听使唤？”
春桃不好意思地挠挠头：“不是听使唤，是……是它们愿意跟我玩。”
货郎哈哈大笑：“不管是啥，能染出好布就是能耐！我这驴都盯着‘夏荷绿’直打响鼻，怕是也想讨块当披巾呢！”
正说着，那匹“夏荷绿”忽然轻轻晃了晃，布角扫过驴鼻子，驴竟真的“昂昂”叫了两声，像是在应和。众人都笑了，春桃摸着染缸边的青苔，忽然觉得，这些不会说话的染料，其实什么都懂——它们懂她的小心思，懂染坊的暖，懂每个日子里藏着的盼头。
夜里，染坊的灯亮着。春桃坐在染缸边，手里拿着银镯子，看着缸里的紫苏汁泛着微光。她轻声说：“明天我们染‘松雪青’好不好？阿婆说那是冬天的颜色，得用点凉意在里头。”
缸里立刻冒起串小泡，像在点头。春桃笑了，把银镯子轻轻放在缸沿上，镯子的银光映在紫汁里，像撒了把碎星星。
小石头路过凉棚，看见她对着染缸说话，脚步放轻了些。他想起早上春桃说染料谢他，心里忽然有点发烫——或许这些染料真的会说话，只是它们的话，只有用心的人才能听见。
他悄悄从兜里掏出块桂花糕，放在凉棚的石桌上，转身轻手轻脚地走了。
第二天一早，春桃发现了石桌上的桂花糕，旁边的染缸里，紫苏汁正泛着甜甜的香，像有人把糕的味融进了染料里。她拿起糕咬了口，甜香在嘴里漫开，忽然觉得，这染坊的日子，就像这会说话的染料，藏着太多没说出口的暖，在时光里慢慢酿，越酿越甜。