桂花腌成糖的时候，深圳已经飘起了初冬的细雨。赵悦站在厨房门口，看着陈默系着她的碎花围裙，笨拙地揉着面团。面粉沾在他鼻尖上，像落了点雪，引得她忍不住笑出了声。
“笑什么？”陈默回头，脸上沾着的面粉跟着晃动，“我妈说揉面要顺时针，力道得匀，你看我这手法，标准吧？”他说着把面团往案板上一摔，溅起的面粉落在围裙上，像撒了把星星。
赵悦走过去，用指尖擦掉他鼻尖的面粉：“标准是标准，就是有点费围裙。”她接过面团，手指在温热的面里穿梭，“得这样揉，让面筋醒透，煮出来的汤圆才q弹。”
陈默凑在旁边看，呼吸拂过她的耳畔，带着淡淡的桂花糖香：“还是你厉害，什么都会。”
“这都是跟张阿姨学的，”赵悦的耳朵有点热，“上次在时光小筑，她教我腌桂花糖，说‘做事跟做人一样，得有耐心，急不得’。”
面团在两人手里慢慢变得光滑，像块温润的玉。赵悦揪下一小块，搓成圆圆的汤圆，往里面包桂花糖馅时，陈默突然说：“等结婚了，我们也在阳台种棵桂花树吧？”
“好啊，”赵悦的指尖沾着糖馅，甜丝丝的，“到时候摘了桂花，就像张阿姨那样腌糖，做汤圆，做米糕，做桂花酒。”
“还要教孩子织毛衣，”陈默接过她搓好的汤圆，小心翼翼地摆在竹篾盘里，“让蓝布衫奶奶当师父，咱们当徒弟，一家四口围着毛线团，想想就热闹。”
赵悦被他说得笑起来，眼角的纹路里都盛着暖意。她想起时光小筑的冬天，老人坐在煤炉边织毛衣，张阿姨在灶台前煮汤圆，蒸汽把窗户蒙成白茫茫的一片，孩子们趴在桌边，等着第一碗甜糯的汤圆——原来那些向往的日子，不是遥不可及的梦，而是就在手边，能一点点揉进面团里，包进糖馅里，织进毛线里的寻常。
汤圆下锅时，水“咕嘟咕嘟”地唱着歌，白色的圆子在沸水里翻滚，像一群调皮的鱼。陈默往锅里撒了把干桂花，瞬间香气漫了满厨房。“我妈说，煮汤圆得点三次凉水，这样才不容易破。”他拿着勺子轻轻推，眼神认真得像在调试代码。
赵悦靠在门框上看，忽然觉得这场景比任何设计图都动人。原来最好的生活，不是精雕细琢的完美，而是有人愿意为你学揉面，为你记着“点三次凉水”的规矩，为你把桂花的甜，藏进每一个寻常的日子里。
盛汤圆的碗是张阿姨送的粗瓷碗，碗沿有点磕破，却透着温润的光。赵悦舀起一个，吹了吹送进嘴里，桂花的香混着糯米的甜，在舌尖化开，暖得从喉咙一直甜到心里。
“好吃吗？”陈默看着她，眼睛亮晶晶的，像个等着夸奖的孩子。
“嗯，”赵悦点头，把碗递过去让他尝，“比张阿姨做的差一点点，但比我第一次煮的强多了。”
陈默咬了口汤圆，糖馅从嘴角流出来，赵悦伸手替他擦掉，指尖触到他的皮肤，两人都顿了顿。窗外的雨还在下，敲打着玻璃发出细碎的响，屋里的灯光暖融融的，把两个影子投在墙上，像幅晕染开的水墨画。
“对了，”赵悦忽然想起什么，“小雅说想来深圳看我们，顺便学学设计软件，我让她下周末来。”
“好啊，”陈默往她碗里又舀了个汤圆，“让她住家里，我睡沙发。正好带她去逛设计展，再请她吃你最爱的那家海鲜。”
“还要教她煮汤圆，”赵悦补充道，“让她也学学‘点三次凉水’的规矩，以后回去教张阿姨，算是把手艺传下去了。”
陈默笑了，往她手里塞了块桂花糖：“你啊，走到哪儿都想着把温暖分给别人。”
赵悦含着糖，甜意从舌尖漫到心里。她看着碗里漂浮的桂花，忽然明白，所谓幸福，不过是把时光小筑的暖，挪到自己的小家里——有桂花的香，有汤圆的甜，有身边人的温度，还有把这份暖，一点点传递下去的心意。
雨还在下，汤圆的甜香混着桂花的暖，在空气里酿出黏稠的蜜。赵悦握紧陈默的手，两枚素圈戒指在灯光下闪着光，像两颗小小的月亮，照亮了往后无数个，有汤圆，有桂花，有彼此的寻常日子。