雨水节气刚过，染坊的门槛就被个扎着红头绳的小姑娘踩得发亮。阿枣背着个蓝布包袱，站在院里直打转，眼睛瞪得溜圆，盯着晾布架上飘的“春柳绿”直看，手指不自觉地绞着衣角。
“别紧张，”小石头啃着块薄荷糕从灶房出来，糕渣掉了满身，“咱染坊就跟你家后院似的，想咋折腾咋折腾，只要别把染缸砸了就行。”
阿枣被他逗得“噗嗤”笑了，露出两颗小虎牙：“我娘说，染布得像绣花，一针一线都得用心，不能瞎折腾。”她把包袱往石桌上一放，里面滚出个布偶，是只缝得歪歪扭扭的小狐狸，尾巴上还缀着颗红豆。
“哟，跟咱染谱上的狐狸是亲戚呢！”阿禾凑过来看，拿起布偶颠了颠，“针脚还行，就是这耳朵缝反了，像只小兔子。”
阿枣的脸“腾”地红了，伸手要抢，却被小樱按住：“别抢，这布偶的布颜色正，是用茜草染的吧？”她摸着布面，“匀得很，你娘是个巧人。”
梭子扛着捆新竹篾进来，听见这话笑着说：“巧人养巧徒弟，今天就让阿枣试试拓‘草间狐’，我刚刻了块新板，正好练练手。”他把竹篾往墙角一放，拿起块巴掌大的竹板，上面的狐狸蹲在草丛里，眼睛用墨点得溜圆。
阿婆坐在廊下搓麻绳，看着孩子们忙活，慢悠悠地说：“先教她认染料，紫苏在东墙角，薄荷在西墙根，别弄混了。去年小石头把紫苏当薄荷煮，染出来的布紫不溜秋，像被水泡过的桑葚。”
小石头的脸“腾”地红了，梗着脖子辩解：“那是我故意试的新颜色！叫‘紫苏意外紫’，后来货郎还买走两匹呢！”
阿枣被逗得直笑，紧张劲消了大半。她跟着阿禾认草木，手指轻轻碰了碰紫苏叶，紫汁立刻沾在指尖，像抹了层淡胭脂。“这颜色真好看，”她小声说，“比我娘用的茜草艳。”
“紫苏染的布偏冷，茜草偏暖，”小樱正在调“春柳绿”的染料，“就像姑娘家的性子，有的文静，有的活泼，各有各的好。”她往染缸里倒了勺薄荷汁，“加这个，布会带着点凉香，夏天穿最舒服。”
拓“草间狐”时，阿枣的手抖得像秋风里的叶子。竹板刚碰到布面，她就猛地缩手，生怕拓歪了。小石头在旁边支招：“闭着眼往下按！拓坏了算我的，就当添个‘歪头狐’新纹样。”
阿枣被他说得壮了胆，深吸口气，稳稳地把竹板按在布上。等她揭开板，布上的狐狸虽然尾巴有点歪，却透着股机灵劲，像刚从草里蹦出来的。
“成了！”阿禾拍着手笑，“比小石头第一次拓的‘秃尾巴狐’强多了！”
小石头不服气：“我那是故意让狐狸减肥！你看这只，胖得像个球。”
傍晚收工时，阿枣把拖着歪尾巴狐狸的布角剪下来，缝在自己的布偶上，给小狐狸添了件“新衣裳”。她捧着布偶笑，眼睛亮得像落了星子：“以后我要让它穿遍染坊的颜色，春柳绿、桃花粉、月黄昏……”
阿婆看着她的样子，悄悄对小樱说：“这孩子眼里有光，像极了年轻时的你。”
夜里，染坊的灯亮着。阿枣趴在桌上，借着灯光看新染谱，手指在“蒲公英镂空染”那页轻轻划。小石头凑过来，给她讲染谱里的故事：“这只狐狸冬天胖，是因为阿禾总偷偷喂它栗子；夏天瘦，是跑着追蝴蝶去了……”
阿枣听得入了迷，忽然说：“我能给染谱画只小狐狸布偶吗？就像我的这个。”
“当然能！”小石头把炭笔递给她，“染谱是咱大家的，谁都能添笔画。”
阿枣握着笔，小心翼翼地在狐狸旁边画了个小小的布偶，尾巴上的红豆用朱砂点得鲜红。画完了，她在旁边写：“阿枣的狐狸，染坊第一年。”
字虽然歪，却透着股认真。窗外的月光落在纸页上，把两个狐狸的影子拉得长长的，像在说悄悄话。阿枣摸着纸页，忽然觉得，这染坊就像个大染缸，把她这颗生涩的小豆子，慢慢染进了温暖的颜色里，以后的日子，定会像染谱里的四季，越来越鲜亮。
第二天一早，阿枣跟着大家去采桃花。她的辫子上别着朵刚摘的桃花，红得像抹在脸上的胭脂。小石头看着她蹦蹦跳跳的样子，忽然觉得，染坊又多了点什么——像春天的枝头多了朵新花，像染谱里多了个新故事，热闹得让人心里踏实。