入梅的雨丝绵密得像张网，把染坊的天盖得灰蒙蒙的。丫丫站在廊下，望着晾布架上那匹“靛蓝”布——雨水打湿了布面，颜色沉得发乌，边角还沾着点泥，像被揉皱的天空。
“得换根新绳。”小石头扛着捆麻绳走进来，绳头还带着松脂香，是他今早去后山砍的新松枝搓的。他把旧绳从架上解下来，霉斑在潮湿的空气里泛着灰，“这绳用了三年，去年梅雨季就该换，你偏说还能用。”
丫丫伸手去接新绳，指尖碰在他手背上，两人都吓了一跳——他的手被松脂染得发黏，她的手沾着刚调的“秋香黄”染液，黄褐相混，在麻绳上洇出个小小的印。“谁让你搓绳不戴手套，”她嗔怪着躲开，“松脂粘在布上，阿婆又要骂。”
“戴手套没力气。”他低头把麻绳往架上绕，绳结打得又快又牢，是阿婆教的“双环扣”，说是能防风雨。雨丝落在他的青布褂上，很快洇出片深痕，里面“蜀锦青”的里子若隐若现，金鳞鱼像在水里游。
春桃端着个陶瓮走过，瓮里是刚熬的艾草水，蒸汽混着雨雾漫开来，带着股清苦的香。“把这水往布上喷点，”她把瓮往石桌上一放，“能防发霉，去年那批‘荷风粉’就是这么保住的，不然早烂成泥了。”
丫丫拿起葫芦瓢舀水，往“靛蓝”布上轻轻洒。艾草水落在布面，晕出浅绿的圈，很快又被雨水冲开，像场无声的捉迷藏。小石头站在对面帮她扯着布角，两人的影子在湿漉漉的青石板上叠在一起，被风吹得晃晃悠悠。
“你看这布，”他忽然说，“湿了反而更亮，像被磨过的蓝宝石。”
她顺着他的目光看，果然见雨珠在布面滚，映着廊下的灯光，闪成细碎的银。“等晴了晒透，颜色定能艳三分，”她用瓢柄拨了拨布上的褶皱，“比去年那批‘祭蓝’还好看。”
小柱子举着个油纸包跑进来，纸包被雨水泡得发软，里面是他娘烙的芝麻饼。“丫丫姐，石头哥，我娘说这饼用艾草水和的面，防湿气！”他把饼往石桌上一放，油纸裂开的缝里掉出两粒芝麻，落在“秋香黄”的染液里，像撒了把金粉。
“快进来躲雨，”丫丫把他拉到廊下，“看你淋的，像只落汤鸡。”
小柱子嘿嘿笑，捧着饼小口啃着，眼睛却盯着晾布架：“这绳真粗，比我家晾衣裳的绳结实！石头哥，你刻的木牌呢？拓在湿布上会不会更清楚？”
“等雨停了再拓，”小石头咬了口饼，芝麻粘在嘴角，“湿布吃色深，拓出来的纹会发糊，像你上次画的风筝，线都歪了。”
雨越下越密，打在晾布架的竹竿上，发出“嗒嗒”的响，像谁在数着日子。丫丫看着那根新换的麻绳，雨水顺着绳结往下滴，在石板上积成小小的水洼，映着她和小石头的影子，像被装在透明的匣子里。
“阿婆说，”她忽然想起什么，“梅雨季染‘墨灰’最好，雨水里的潮气能让颜色更匀，像砚台里磨的墨。”
“那我去备松烟。”他立刻接话，眼睛亮得像雨里的星，“后山的松针刚落了层，烧出来的烟细，染出来的布准能像宣纸。”
饼的香混着艾草的苦，在廊下漫成一团暖。丫丫看着他嘴角的芝麻，忽然觉得这梅雨季的染坊，因为这根新换的晾布绳，变得格外踏实，像被雨水泡软的麻绳，虽湿却韧，把所有的日子都系得稳稳的。
傍晚雨歇时，天边漏出点微光，把“靛蓝”布照得泛着青。小石头踩着梯子，把最后一段麻绳系牢，丫丫站在底下扶着梯子，看见他裤脚沾的泥蹭在梯子上，像幅歪歪扭扭的画。
“当心脚下。”她仰头喊，声音被残余的雨雾滤得发柔。
他低头看她，水珠顺着发梢滴进眼里，却笑得分明：“没事，这绳结实着呢。”
夜里，雨又淅淅沥沥下起来，敲在窗上像支催眠曲。丫丫把“靛蓝”布的湿角夹进染谱，旁边放着段旧麻绳。在灯下写：“梅雨，新绳系布，雨浸靛蓝，湿痕藏韧。”她拿起笔，在布样旁边画了个小小的双环扣，扣着两根缠在一起的绳，像把这雨天的暖，都系进了染谱的纸页里。
窗外的月光被云遮着，晾布架上的“靛蓝”布在风里轻轻晃，新麻绳绷得笔直，像根不会断的线。丫丫抱着染谱，听着雨声，忽然盼着晴天快点来，不是因为怕潮，而是想看看，当阳光晒透那匹“靛蓝”布时，他眼里的光会不会像这新绳，亮得能把日子都串起来。