白露的晨雾裹着寒气，染坊院角的菊花开得正盛，黄的、白的、紫的挤在青砖缝里，花瓣上的露水被初阳照得像碎钻。丫丫坐在廊下的竹凳上，手里捧着件洗得发白的青布褂——是小石头的，袖口磨出了毛边，肘部还有个三角的破洞，边缘打着歪歪扭扭的补丁，一看就是他自己缝的。
“这针脚比狗啃的还乱。”阿婆拄着拐杖走过，看着褂子上的补丁直摇头，“让你早两天给他补，偏说忙，你看这洞都快能塞进拳头了。”
丫丫拿起针，往头发里蹭了蹭针尖，笑着回嘴：“他自己乐意瞎缝，上次给他补的‘蜀锦青’里子，被他干活时刮了道大口子，我还没找他算账呢。”话虽如此，指尖却捏着青布仔细比量，想找块颜色最相近的布来补——去年染的“靛蓝”边角料正好，洗得发灰，跟这旧褂子倒像一胎生的。
“用盘针法，”阿婆在她身边坐下，指节敲了敲破洞处，“顺着布纹绕圈缝，既结实又好看，比你那‘蜈蚣针’省线。”她年轻时是村里有名的巧手，给镇上的绣庄做过活，盘针绣的牡丹能引来蜜蜂。
丫丫抿着嘴穿线，丝线在晨光里泛着银亮的光。她想起去年秋天，也是这样的早晨，小石头背着她蹚过结冰的小河，裤脚全湿透了，回来就发了热，她守在灶房给他熬姜汤，看他烧得通红的脸颊，心里急得像猫抓。后来他好了，却把那件被冰水浸透的褂子藏起来，说是怕她嫌脏，还是春桃偷偷拿给她洗的。
“发啥愣？”阿婆用拐杖轻轻戳了戳她的手背，“线都穿反了。”
丫丫慌忙低头调整，却看见小石头扛着捆柴从院外走进来，裤脚沾着草屑，肩上的柴禾捆得老高，压得他微微弯腰。“阿婆，丫丫，”他把柴靠在墙角，看见廊下的褂子，耳尖腾地红了，“我来拿……”
“急啥，”阿婆慢悠悠地摇着蒲扇，“让丫丫给你补好了再拿，总不能穿着露胳膊的褂子去地里吧？让人看见还以为咱染坊亏待你。”
他站在原地没动，手在裤缝上蹭了蹭，眼睛却盯着丫丫手里的针——她正用阿婆说的盘针法绕圈，银线在青布上转着圈，像条小小的白蛇，把破洞一点点吞进肚子里。阳光落在她的发顶，碎发被照得透明，鼻尖沾着点线头，像落了只白蝴蝶。
春桃端着盆新摘的冬枣走过，枣子红得发亮，在粗瓷盆里滚来滚去。“哟，这补丁缝得比新的还好看，”她把盆往石桌上一放，“石头你可得当心穿，别再刮破了，不然丫丫的手指头该磨出茧子了。”
小石头“嗯”了声，拿起颗冬枣往嘴里塞，枣核吐得老远，眼睛却没离开那补丁。丫丫缝到最后一圈，忽然想起他上次说喜欢她绣的金鳞鱼，便用剩下的线在补丁角落绣了个极小的鱼尾，藏在布纹里，不细看根本发现不了。
“好了。”她把褂子往他怀里一递，指尖碰到他的手心，像被晨露烫了下，慌忙缩回来，“试试合不合身。”
他接过褂子，翻来覆去地看，摸到那个藏着的鱼尾时，手指顿了顿，忽然抬头看她，眼里的光比初阳还亮：“这针脚……比上次的‘蜈蚣针’好看。”
“那是，”丫丫拿起颗冬枣抛着玩，“也不看是谁缝的。”
小柱子举着只纸风筝跑进来，风筝面是用“荷风粉”的碎布拼的，上面贴着片干枯的槐叶。“丫丫姐，石头哥，我娘说后山的酸枣红了，摘回来能染‘枣红’布！”他把风筝往晾布架上一挂，看见小石头手里的褂子，“这补丁像朵花！”
“就你嘴甜。”丫丫笑着捏他的脸，却看见小石头已经把褂子穿在了身上，青布贴着他的后背，显出结实的轮廓，那个盘针补丁在晨光里若隐若现，像块精心绣过的徽章。
晨雾渐渐散了，菊香混着染液的味道漫开来。丫丫看着他收拾柴禾的背影，忽然觉得这白露的染坊，因为这件补好的旧褂子，变得格外暖和，像被秋露浸过的棉布，虽旧却软，把所有的日子都裹得妥妥帖帖的。
夜里，她把剩下的“靛蓝”布角夹进染谱，旁边放着根用过的银线。在灯下写：“白露，补褂，盘针藏尾，旧布生暖，线痕记心。”她拿起笔，在布样旁边画了个小小的补丁，上面拖着条细细的鱼尾，像把这秋天的暖，都缝进了染谱的褶皱里。
窗外的月光落在廊下的竹凳上，残留的针线筐里，线轴还在轻轻晃。丫丫抱着染谱，闻着远处飘来的菊香，忽然盼着冬天快点来，不是因为想穿新棉衣，而是想看看，当他穿着这件带补丁的褂子在雪地里干活时，会不会像这染坊的旧布，越穿越暖，把所有没说出口的新衣，都捂得滚烫。