霜降的风裹着寒气钻进染坊，丫丫正蹲在灶房的土灶前，往坛口糊最后一层黄泥。陶坛里的野枣酒已经酿了整月，揭开布封的瞬间，甜香混着酒气“腾”地漫出来，像把整个秋天的暖都裹在了里面。
“当心烫。”小石头拎着壶热水走进来，壶嘴冒着白汽，他把水往粗瓷碗里倒时，手腕上还缠着块“靛蓝”布——是前日劈柴时被斧子划的，丫丫非要给他缠三层，说这样才“止血快”。
丫丫直起身，鼻尖沾着点黄泥，像颗没洗干净的野枣。“王阿婆说，霜降封坛最养酒，”她用布擦着坛身的手印，“去年这时候封的酒，现在开坛能馋哭小柱子。”
他凑近闻了闻，酒气顺着喉咙往肺里钻，有点辣，又有点甜，像她染的“石榴红”布，艳得让人心里发颤。“比去年的香，”他挠挠头，耳尖在灶火的映照下泛着红，“今年的枣子摘得晚，红透了心，酿出来的酒定更烈。”
灶台上摆着刚蒸好的枣糕，糯米的白里嵌着野枣的红，像幅切开的玛瑙。丫丫拿起块往他嘴里塞，烫得他直哈气，却舍不得吐，含糊道：“比镇上点心铺的强，枣肉多。”
“那是，”她得意地扬起下巴，“用的都是咱亲手摘的枣，肉厚核小，不像铺子里的，净是些碎枣核。”她忽然想起摘枣那日，他为了捡滚进溪里的枣，赤脚踩在碎石上，脚底划了道口子，回来却笑着说“值当”，心里就像被酒气熏过，暖烘烘的。
王阿婆拄着拐杖进来时，正撞见两人分食枣糕，拐杖往地上“笃”地一敲：“没规矩！酿酒时嘴馋，当心酒气跑了，酿出来是酸的！”话虽如此，眼里的笑却藏不住，“把那坛新酒搬到库房最里头，垫上稻草，明年开春开封，正好给丫头做嫁妆。”
丫丫的脸“唰”地红了，抓起块枣糕就往王阿婆手里塞，嘴里嘟囔着“阿婆胡说”，耳朵却红得能滴出血。小石头抱着陶坛往库房走，脚步却比平时慢了些，心里像揣了团火，酒气都没这么烧得慌。
库房里堆着刚染好的“墨灰”布，是给镇上的学堂做冬衣的。丫丫跟在后面帮忙垫稻草，手指不小心碰到他缠着布的手腕，两人像被烫了似的往两边躲，陶坛却晃了晃，差点摔在地上。
“慢点！”她伸手去扶，掌心贴在坛身的黄泥上，他的手也覆了上来，两人的温度透过陶坛传过去，像两团火融在了一起。酒气从坛口的细缝里钻出来，甜得发腻，让人心头发软。
“明年摘枣，”他忽然低声说，声音被库房的回声裹得有点闷，“我搭个木架子，让你站在上面摘，不用再弯腰。”
丫丫没说话，只是把稻草往坛底塞得更紧些，指尖却在发抖。她想起去年他醉倒在枣树下，抱着树桩喊她名字，说“等酿好了酒，就……就……”后面的话被酒气堵了回去，如今想来，倒比这新酿的酒还让人记挂。
回到灶房时，枣糕已经凉了，丫丫重新蒸了蒸，枣香混着米香，把寒气都挡在了门外。小石头捧着碗热水，看着她给王阿婆盛枣糕，忽然觉得这染坊的冬天也没那么难熬——有暖烘烘的灶火，有甜丝丝的枣酒，还有个能让他心甘情愿赤脚捡枣的人，足够把日子过得像坛好酒，越酿越暖。
夜里，丫丫把块沾着酒渍的枣核夹进染谱，在“霜降”二字旁边画了个小小的酒坛，坛口飘着缕香气。窗外的月光落在灶台上，残留的枣糕屑被风卷着跑，像些细碎的星星。她忽然盼着明年开春快点来，不是因为想喝新酒，而是想看看，当他抱着开坛的酒，站在自己面前时，会不会把去年没说完的话，借着酒气说出口。