林阿禾抱着药罐冲进巷口时，天边刚泛出灰白。
他一脚踢开自家柴门，屋里昏灯摇曳，母亲蜷在炕上，呼吸像破风箱扯动残絮。
他手抖得几乎握不住陶罐，掰开娘的嘴灌下半勺，又用布巾蘸温水润她干裂的唇。
半个时辰过去，老妇喉头“咯”地响了一声，痰音弱了几分。
林阿禾凑近去听，鼻息不再断断续续。
他猛地抬头看向窗纸，透出一线微光。
第二剂药温好时，娘睁开了眼，喉咙里挤出一声“禾儿”。
他跪在炕沿，眼泪砸进药碗。
---
沈砚天没亮就到了林家门外。
他没敲门，只站在檐下听着屋里的动静。
片刻后，林阿禾拉开门，眼圈通红，胡子拉碴，整个人像是被抽了一夜筋骨。
“你娘怎么样？”
“能说话了。”
林阿禾声音哑得厉害，“喘得慢了，额头也出了汗。”
沈砚点点头，抬脚跨进门槛。
炕上老妇正由儿子扶着坐起，脸色青灰却眼神清明。
他伸手探她脉门，跳动虽弱但已成节律。
“苏医女呢？”他回头问。
“刚走，说……说让我熬第三剂。”
沈砚转身往外走：“我去药房等她。”
---
药房炉火未熄，苏青芜正用铁钳夹起一只煎空的陶罐，倒扣在竹架上晾干。
她袖口沾着草屑，指甲缝里嵌着药渣，十指皴裂，有几道口子渗着血丝。
沈砚进来时带进一阵风。
“林母脉象稳了。”他说，“三拗汤见效，肺气开了。”
苏青芜没抬头：“草药是死的，人是活的。她底子撑得住，才救得回来。”
“你这话说得轻巧。”
沈砚咧嘴一笑，“可昨夜要是没人冒雪采麻黄，今早坟头都该插香了。”
她终于抬眼：“我不是来听你夸的。县衙要立规矩，就得真立。以后再有急症，你还肯调人送滑竿、备厚毯？”
“不止。”
沈砚从怀里掏出一张新写的条陈，“我已经让周墨拟告示：凡报急症者，村正须立刻派人通报县衙；衙役接令不得迟于半刻钟出发；延误者，记过罚粮。”
苏青芜盯着他看了两秒，轻轻“嗯”了一声。
“你不信？”沈砚挑眉。
“我不是不信你。”
她低头继续整理药材，“我是不信官府。以前也有县令画过饼，说要建医馆、养游医，结果人一调走，全成了废纸。”
沈砚不恼：“那这次你看我做。不靠嘴，靠事。”
苏青芜没再接话，只是把一捆晒干的款冬花放进陶瓮，封好泥口。
---
日头爬上墙头时，林阿禾提着空药罐走进药房。
他把罐子轻轻放在洗药池边，又从怀里掏出几张竹片，是昨晚记录的服药时间、出汗情况、呼吸变化。
“我想……把这几剂药的反应记下来。”
他低声说，“万一以后还有人犯这病，能有个参照。”
苏青芜正在切杏仁，刀声一顿。
沈砚却像早等着似的，从案底抽出一本新册子，拍在桌上：“正缺人手。这本叫‘首方追踪’，你来记。每户用药后的情况，每日一录，不准漏。”
林阿禾手指碰了碰册子皮面，没立刻拿。
“你娘好了，是你自己争来的命。”
沈砚看着他，“但别人未必有你这份运气。现在你能做的，不是磕头谢恩，是帮更多人活下来。”
林阿禾喉结动了动，终于伸手接过册子。
“笔墨在右边抽屉。”
沈砚又补了一句，“写清楚点，别跟工分册似的玩花样。”
这话像根针，刺得林阿禾肩膀一缩。
他知道沈砚已经察觉什么，可对方不说破，反而给了他一支笔、一本册子。
他咬牙磨墨，提笔写下第一行：
林氏，女，五十七岁，哮喘重症。初服加减三拗汤，丑时出汗，寅末咳痰，卯初可语。
字迹开始颤抖，越写越稳。
---
苏青芜收拾完药具，拎起药囊准备出门。
“去哪儿？”沈砚问。
“西坪村。那孩子偷吃了炭粉，虽然吐了两回，还得看肠腑有没有伤。”
“我跟你一起去。”
“不用。”
她摇头，“你留下，把‘新安首方’的用量和禁忌刻成木牌，挂在各村取水点旁边。喝净水的人多了，拉肚子的自然少，病源也就断了。”
沈砚摸了摸鼻子：“你还惦记着那个偷换滤层的家伙？”
“不是惦记。”
她系紧药囊带子，“是防着下一个。百姓不懂药理，只认‘省事’。今天拆炭层换麦种，明天就能拿草根当麻黄。你定的规矩，得让他们看得见、记得住。”
说完，她推门出去，身影消失在廊外。
沈砚坐在案前，提笔在木牌样稿上划改：
“三拗汤禁与葱蒜同食，孕妇慎用，七日内不得饮酒。”
他写完吹了吹墨，顺手把旁边一碟冷掉的徽墨酥塞进嘴里。
甜中带苦，焦香扑鼻。
二牛这时跑进来：“县令，东岭三村的净水筒都装好了，没一个坏的！就是李老根说，想给药房送几筐芋艿当谢礼。”
“收下。”
沈砚嚼着点心，“回头蒸一锅，请所有轮值净水点的村民吃顿饱饭。”
二牛应声要走，又被叫住。
“等等。”
沈砚从抽屉里摸出一块铜牌，“把这个交给李老根，告诉他：以后谁家有人发病，持此牌来报，药房优先配药，县衙出人护送。”
二牛瞪大眼：“这……这不是咱们应急用的‘快信牌’吗？”
“现在起，它是‘救命牌’。”沈砚把牌子拍进他手里，“传下去，全县通用。”
---
林阿禾低头写着追踪记录，笔尖忽然一顿。
他想起昨夜赵承业派来的信使还在驿站等着，今日申时前必须交出新安铁器名录。
可眼下这本册子，这间药房，沈砚递来的这支笔，全都沉甸甸压在他心上。
他悄悄摸了摸袖中藏的竹片密信，指尖冰凉。
良久，他拿出竹片，蘸水在桌角写下几个字：
“铁匠分散作业，名单不全。”
然后一把搓烂，扔进了炉膛。
火舌卷上来，瞬间吞没了字迹。
---
晌午，阳光斜照进药房。
沈砚蹲在炉边，拿小秤称着麻黄碎末，一边核对药效反馈。
林阿禾走过来，放下刚抄完的三村记录。
“沈县令。”
他声音低但清晰，“如果……有人一直传假消息，但后来想改，还能算新人吗？”
沈砚抬头，看了他一眼，没答话，只从案下取出另一本册子，翻开一页。
上面赫然写着：
《新安医药协理人员登记簿》
姓名：林阿禾
职责：首方追踪记录、急症信息初审
签章处：待补
林阿禾盯着那行名字，嘴唇微微发颤。
沈砚合上册子，往炉膛里添了把柴：“人能不能新，不在过去，在接下来怎么走。你现在是在记药效，不是在写密信。”
林阿禾猛地抬头。
沈砚却已低下头，继续拨弄秤杆：“明天开始，你每天随苏医女巡诊一次。学认药，学看病，学怎么救人。学会了，这本册子才算真立住。”
林阿禾张了张嘴，最终只挤出一句：“……是。”
他转身走向药架，拿起一块干净抹布，默默擦起那些摆满陶罐的格子。
阳光落在他肩头，灰尘在光柱里缓缓浮动。
沈砚盯着炉火，忽然笑了下。
系统提示音在脑海中响起：
【支线任务“首方落地”进度+30%】
【民生分+2，当前总分：30\/100】
【村民满意度提升，共鸣值达45%】
他没吭声，只是把最后一撮麻黄倒进陶罐，盖上盖子。
药香渐起时，苏青芜掀帘而入，鬓角沾着露水。
“西坪那孩子没事了。”
她说，“但我想在各村设‘卫生巡查员’，教人分辨干净水、病死畜、霉粮。”
沈砚点头：“人选你定，工钱我出。”
苏青芜盯着他看了两秒：“你倒是大方。”
“不是大方。”
沈砚端起茶碗吹了口气，“是知道有些事，拖不起。”