沈砚把那截断竹管塞进袖口，没多说话。
他往前走了两步，一脚踩进田埂，弯腰抓起一把黑土。
“这土不一样。”他说，“不是荒地那种干板土，是活土。”
楚墨站在田头没动，手还按在二牛肩上。
李老根已经蹲下去了，手指扒开表层泥，露出底下深褐色的碎屑。
“这是什么？”他问。
“堆肥。”沈砚把土摊在掌心，“枯枝、落叶、牲畜粪、草灰，混在一起沤二十天，翻一次，再闷十天。撒到地里，苗长得快，根扎得深。”
他顺手抓了一撮肥料，覆在旁边几株麦苗根部，“你看这片叶色，绿得发暗，茎秆粗实。再有一个月就能割头茬。亩产至少两石，山外荒地连一石都难。”
李老根伸手捻了捻土里的碎渣，凑近鼻子闻了一下。
“有菌气……不是臭烂。”
他抬头，“我们以前也试过沤肥，可配比不对，要么烧根，要么板结。你们是怎么弄的？”
沈砚笑了笑：“我也不懂。试了三次才成。第一次太湿，全烂了；第二次粪太多，烧死一片苗；第三次少放粪，多加草灰和碎秸秆，就成了。”
他说得轻巧，像是随口一提的家常话。
可这话落在楚墨耳朵里，却比任何豪言都重。
官府许诺，向来是“良田百亩”“仓廪充盈”，可从没人说过失败过几次，更没人承认自己试错过。
眼前这个人，不说虚的。
二牛站在田埂边，眼睛一直盯着那片麦田。
风一吹，麦浪起伏，绿油油的一片望不到头。
他忽然低声说：“要是去年知道这儿能种出这样的麦子……娘就不会吃树皮了。”
没人接话。
楚墨看着他，又看向沈砚。
“你真能让流民下山种地？”
他问，“不是骗我们出来，找个由头砍了？三年前黟县的事，三百户人，一夜之间全没了。”
沈砚站起身，拍了拍手上的土。
“我不是替秦吏道歉的人。”
他说，“但新安的事，我说了不算，百姓说了才算。”
他抬手一指远处。
顺着方向看去，一座竹制水车正缓缓转动，清水顺着木槽流入沟渠，流向层层梯田。
“那水渠是从山泉引下来的。”
沈砚说，“坡度是我和主簿量的，每十里降一尺，水流不急不缓。修渠的人，干一天记一分工，换三斤粟米。老人送饭、小孩挑水也算工分。全县六个村的人都来了，半个月通水。”
他又指向路边那块石碑。
“谁种谁收，三年免赋。”楚墨念出上面的字。
“村民自己凑钱刻的。”
沈砚说，“昨天刚立好。你要不信，现在就可以去村里问人。哪家分了几亩地，哪户领了几斗粮，账本都在县衙门口贴着，随时能查。”
楚墨沉默。
他低头看了看手中的县令印绶。
还是温的。
他知道这东西意味着什么。
一个县令把自己的官印交出来，等于把自己的命押上了。
可如果这是圈套，何必做到这个地步？
李老根已经走下田，在几块不同位置的土里都扒拉了一遍。
“土松，肥匀，苗壮。”
他回头对楚墨说，“这不是临时糊弄的。这地，养了一个月以上的肥。”
二牛也跳下了田埂，蹲在一处麦苗旁，伸手摸了摸叶片。
“这么厚的叶子……我家那块地，往年这时候才刚冒芽。”
沈砚走到水渠边，蹲下身，用手撩了点水。
“这水是山上流下来的。”
他说，“经过净水筒过滤，没泥沙，也没虫卵。每个村都有匠人定期检查竹管，坏了马上换。刚才那截断的，回头我会让人修。”
他说得平淡，像是在说一件再普通不过的事。
可楚墨听出来了。
那人发现了竹管被破坏，却没有声张。
没有惊动百姓，没有当场追查，甚至连脸色都没变。
这种稳得住事的人，不会设局骗人送死。
风从麦田那边吹过来，带着泥土和青苗的气息。
沈砚站直身子，看向楚墨：“你说怕我们下山抢地赖着不走。我只问一句，你们要是肯种地，是不是新安的百姓？”
楚墨一愣。
“是。”
“百姓种地，天经地义。”
沈砚说，“地不够，我带你们开荒；粮不足，我调仓粟接济。只要肯干活，没人会被饿死。”
他顿了顿：“我不需要你们当兵，也不需要你们打仗。我只需要你们把地种好，把日子过起来。”
楚墨没说话。
他低头看着手中的印绶，手指慢慢收紧。
过了几秒，他抬起手，把印绶递还给沈砚。
“明天。”他说，“我想带全寨的人来看。”
沈砚接过，拍了拍他的肩：“随时欢迎。”
李老根从田里走出来，手里捏着一小撮黑土。
“我要是早知道有这种地方……”
他喃喃道，“也不会跟着别人上山吃糠咽菜了。”
二牛站在田埂上没动，眼睛还盯着那片麦田。
沈砚转身走向水渠尽头的一处小棚屋。
屋里摆着几个陶缸，缸口盖着麻布。
他掀开其中一个，露出里面黑褐色的半固体物。
“这是正在沤的堆肥。”
他说，“三天翻一次，保持透气。温度够了，就会冒热气。等颜色变深，没臭味只剩土腥味，就能用了。”
楚墨走近看了一眼。
缸里是碎草、烂叶和粪渣混合的糊状物，表面有一层白霜似的菌丝。
“这能长出麦子？”他问。
“能。”沈砚说，“不信你三个月后再来。这块田收完，下一茬就用这批肥。亩产还能再涨两成。”
楚墨没再问。
他回头看了一眼来时的山路。
夜色已经吞没了山顶。
再往前，是连绵的梯田，是流动的水渠，是绿油油的麦苗，是写着“谁种谁收”的石碑。
他忽然觉得，手里那枚印绶的温度，好像传到了心里。
沈砚站在田头，望着远处的县城方向。
暮色渐沉，麦田如海。
风吹过，整片田发出沙沙的响。
楚墨终于开口：“我们山寨里还有三十多个兄弟，二十多个妇孺。他们不敢信官府，也不敢轻易下山。”
沈砚转头看他：“那你信吗？”
楚墨没回答。
他弯腰从地上捡起一块小石子，用力砸进田边的泥里。
然后他抬头，声音低却清晰：“明天日出，我带他们来。”