快递寄出后的几天，姜悦陷入了一种前所未有的焦灼。她像等待审判的囚徒，每一秒都被无限拉长。她不敢开机，害怕听到任何来自他的消息，又害怕永远都听不到。她把自己关在暗房里，借着冲洗照片来麻痹神经，红灯下晃动的影像却总幻化成他收到那份包裹时的表情——是漠然，是嘲讽，还是……一丝动容？
她无从得知。
直到第三天下午，暗房外的门铃固执地响了一遍又一遍。姜悦心脏猛地一缩，几乎要跳出胸腔。她深吸好几口气，才勉强稳住颤抖的手，关掉红灯，打开了暗房的门。
门外站着的，是江宇。他手里没有拿着她预想中的任何文件或包裹，神色却比以往任何一次都要复杂，带着一种难以解读的郑重。
“姜摄影师，”江宇开口，声音有些干涩，“韩总请您去一个地方。”
姜悦的心瞬间沉了下去。是拒收了吗？还是他要当面退还，彻底划清界限？她喉咙发紧，几乎发不出声音：“……哪里？”
“青州，芙蓉路。那家手工秤店。”江宇顿了顿，补充道，“现在。”
手工秤店？那里不是早就清空，即将拆除了吗？姜悦满心疑惑，但看着江宇不容置疑的表情，她还是点了点头：“好。”
一路上，两人都沉默着。姜悦看着窗外飞速倒退的街景，只觉得手心冰凉。她预想了无数种可能，每一种都让她如坐针毡。
车子在熟悉的巷口停下。与之前来时不同，此刻的巷子异常安静，拆迁的标记更加醒目，大部分房屋已经人去楼空，透着一种行将就木的沉寂。唯有巷子深处，那家手工秤店门口，似乎有微弱的光透出来。
江宇没有跟进去的意思，只对她做了个“请”的手势。
姜悦独自一人，踩着满地碎砖和落叶，一步步走向那家店铺。越靠近，她的心跳得越快。店铺的木门虚掩着，里面透出暖黄色的、摇曳的光，不像电灯，倒像是烛火。
她轻轻推开门。
眼前的景象让她瞬间屏住了呼吸。
店铺内部被仔细地整理过，虽然依旧空旷，但那些堆积的杂物和灰尘不见了。工作台被擦拭干净，上面摆放着的，赫然是她寄出的那本厚重的摄影集——《城市的肌理，记忆的抵抗》。摄影集是摊开的，正展示着那张手工秤店老人逆光专注工作的特写。
而更让她震惊的是，在摄影集旁边，工作台唯一干净的一角，摆放着几件东西：
一个她无比眼熟的、已经有些磨损的粉色保温袋。
一叠折叠整齐的、边缘有些发毛的便签纸，最上面一张，依稀能看到“趁热”两个字。
还有……一本深蓝色封皮、看起来有些年头的笔记本。
韩司远就站在工作台旁，背对着她，身影在烛光（她看清了，确实是几盏应急用的蜡烛）下拉得很长。他穿着简单的黑色衬衫，袖子挽到手肘，似乎正在看着摊开的摄影集。
听到开门声，他缓缓转过身。
烛光映照下，他的脸庞轮廓显得比平时柔和，眼神却比以往任何时候都要深邃，里面翻涌着太多姜悦看不懂的情绪，像是压抑了许久的火山，终于找到了裂口。
他的目光落在她脸上，沉静，却带着一种几乎让她无法承受的重量。
“你来了。”他开口，声音低沉沙哑，在这寂静空旷的老屋里，带着奇异的回响。
姜悦站在原地，动弹不得。眼前的一切——这即将消逝的空间，这烛光，这摊开的摄影集，还有旁边那些她曾经拒之门外、代表着他不曾言说努力的信物——构成了一幅过于冲击的画面。她感觉自己筑起的所有心防，在这一刻，被这无声的场景轰然击碎。
她张了张嘴，想说点什么，喉咙却像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音。眼泪毫无预兆地夺眶而出，顺着脸颊滑落，滚烫。
韩司远看着她汹涌而出的眼泪，深邃的眼底似乎也掠过一丝极快的波动。他没有动，只是静静地看着她，任由沉默在两人之间蔓延，只有烛火偶尔发出的轻微噼啪声。
过了仿佛一个世纪那么久，他才再次开口，声音比刚才更低沉了几分，每一个字都像是从胸腔里艰难地挤出来：
“姜悦，”他叫她的全名，带着一种前所未有的郑重，“那些早餐，是我自己想送的。”
“协调这些事，是因为我不想任何东西，打扰到你做你想做的事。”
“终止和歌剧院那边的合作，是因为我不想再有任何不清不楚的人和事，横在我们之间。”
他顿了顿，目光扫过那本深蓝色的笔记本，最终重新落回她泪眼模糊的脸上，带着一种近乎孤注一掷的坦诚：
“我不会说漂亮话，可能……也总是用错方式。”
“但这里，”他抬手，指了指自己心脏的位置，动作有些笨拙，眼神却灼热得烫人，“从来没有别人。”
“以前没有，现在没有，”他看着她，一字一句，清晰无比，“以后，也不会有。”
没有华丽的辞藻，没有浪漫的誓言。只有最朴素的陈述，和最直接的剖白。像他这个人一样，笨拙，强硬，却带着一种不容置疑的真实力量。
姜悦的眼泪流得更凶了。她终于明白，他选择在这里，用这种方式回应她。在这个即将消失、承载着他们项目最初记忆的地方，用她寄出的摄影集，和她曾经拒绝过的“证据”，完成了这场迟来的、无声胜有声的“显影”。
他显影了他的真心。
也逼着她，直面了自己冰层之下，那从未熄灭的、渴望真实与唯一的火种。
她看着他，隔着泪眼，隔着烛光，隔着曾经的重重误解与伤害。心脏像是被泡在温水里，酸涩，胀痛，却又带着一种前所未有的、近乎失而复得的柔软。
她终于，哽咽着，找回了自己的声音，很轻，却带着一种如释重负的坚定：
“我……知道了。”
烛光摇曳，映照着这对在废墟与记忆中对望的男女。
显影已完成。
底色，是历经磨难后，依旧无法磨灭的，真实。